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Coperta de Dumitru lonescu 


Scurtă descindere 
în lumea de multe miracole 
a lui 
Villiers de l'isle-Adam 


Misiunea geniului e să pună ordine în Haos. 


De câte ori istoricul literar are de consemnat situaţia 
vreunui scriitor care a rămas necunoscut sau rău valorificat 
în timpul vieţii şi între contemporanii săi, explicaţia cea mai 
simplă şi mai comodă care-i vine la îndemâna e că artistul 
acela nu a fost al vremii sale. Explicaţie banală şi mult 
uzată, dar care totuşi pare a-şi găsi o oarecare îndreptăţire 
la un scriitor ca Villiers de l'Isle-Adam care nu s-a bucurat, 
cât a trăit, decât de o simplă stimă, într-un cerc restrâns de 
prieteni şi al cărui renume, dacă nu glorie, constituie doar o 
strălucită revanşă postumă. 

Într-adevăr, idealistul îndărătnic de încrezător în toate 
puterile şi drepturile visului, care a fost Villiers, nu avea 
cum să se potrivească cu idealul pozitivistic al vremii sale, 
cu platitudinea de gândire şi cu optimismul comod, care 
dădeau tonul în lumea intelectuală cu care a fost 
contemporan. 

Descendent al unei familii ilustre, dar ducând o existenţă 
de privaţiuni ce se va sfârşi în mizerie, el nu era chemat să 
fie în vreun fel beneficiarul falsului egalitarism ce ascundea 
sub amintirea generoaselor principii ale Marii Revoluții o 
altă inegalitate, încă mai crudă, aceea a banului, a valorilor 
materiale. 

În sfârşit, cel care a proclamat şi a susţinut în tot timpul 
vieţii sale cultul frumosului, ca o supremă încoronare a 
existenţei, nu putea fi un scriitor reprezentativ pentru o 
epocă a cărei orientare generală mergea spre distractiv şi 
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facil. 

Villiers n-a fost un protestatar superficial, de ocazie. La 
el, inconformismul nu e un simplu gest polemic, o atitudine 
de circumstanţă, ci e izvorât din firea adâncă a artistului şi 
din idealul înalt pe care şi l-a propus şi pe care l-a susţinut 
cu tenacitate. Încât, văzând toate acestea, ne-am putea 
pune întrebarea dacă nu cumva acest personaj atât de 
singular, de mândru şi de nefericit nu şi-a aflat locul între 
ceilalţi figuranţi ai comediei vremii şi nu a găsit calea spre 
înţelegerea publicului pentru motivul foarte simplu că nu şi 
le-a căutat. 

ŞI,  totuşi!... Remy de Gourmont, un observator 
perspicace şi, de altfel, contemporan în parte cu 
împrejurările în care a trăit scriitorul nostru, putea scrie în 
necrologul dedicat acestuia: 

„Ca şi Chateaubriand, fratele său prin rasă şi prin glorie, 
Villiers a fost omul unui moment, al unui moment solemn; 
amândoi, cu vederi diferite şi sub aspecte diferite, au dat 
din nou, pentru o clipă, suflet unei elite: din primul s-a 
născut catolicismul romantic şi respectul pentru vechile şi 
tradiționalele noastre monumente; din celălalt visul idealist 
şi cultul anticei frumuseți interioare; numai că primul a fost 
strămoşul individualismului nostru teribil, în timp ce celălalt 
ne-a învățat că viața care ne înconjoară e singura argilă din 
care putem modela ceva. Villiers a aparținut aşa de mult 
epocii sale, încât toate capodoperele lui sunt vise temeinic 
legate de ştiinţa şi metafizica modernă...” (Le livre des 
Masques, pag. 89, Paris, 1896). 

Afirmația lui Remy de Gourmont este adevărată, dar cu 
desăvârşire unilaterală. E indiscutabil că Villiers ţine de o 
tendinţă mai generală a epocii şi se inserează în cele din 
urmă într-o tradiţie, oricât de singulare ar fi apariţia şi 
activitatea sa. Dar când vorbim de calitatea unui scriitor de 
a reprezenta o tendinţă oarecare a vremii, suntem 
îndreptăţiţi să ne întrebăm: care anume din ele? Căci, iată, 
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un cercetător din vremurile noastre al simbolismului putea 
să afirme tot atât de justificat: 

„Nu se poate afla în cuprinsul literaturii noastre din 
secolul al XIX-lea vreun scriitor care să fie atât de în afară 
de timpul său, atât de aiurea aşezat de soartă”. (Guy 
Michaud: Message poétique du symbolisme, vol. |, pag. 82, 
Paris, 1951.) 

E aici o problemă de istorie literară, a cărei elucidare se 
impune, dacă vrem să ne lămurim situaţia lui Villiers şi a 
altor scriitori care au avut, în parte, un destin similar. 

Epoca 1860-1890 a fost caracterizată, în Franţa, printr-o 
mare efervescenţă literară, dar în aceeaşi măsură prin 
afirmarea de o violenţă încă neîntâlnită a unor idealuri 
artistice foarte contradictorii. E drept că şi generaţia 
precedentă cunoscuse marele tumult iscat de mişcarea 
romantică, după cum, cu un secol înainte, cearta dintre 
vechi şi moderni făcuse să curgă multă cerneală pentru 
susţinerea unuia sau altuia dintre punctele de vedere. Dar 
când examinăm lucrurile mai îndeaproape, vedem că 
situaţiile acestea nu pot fi asemuite decât dacă le văduvim 
de adevăratul lor sens profund. Zarva romantică a fost în 
realitate o dispută de opinii, de presă, de foaiere de teatru, 
de cafenele. Ea nu a fost un conflict între creatori ce 
reprezentau un anumit principiu şi nici nu a fost o 
înfruntare de talente relativ egale dar diferite, ci o luptă 
între artişti şi formele sclerozate ale unei formule apărate 
de instituţii, de inerția unui anumit public, de cercurile 
academice şi conservatoare. Romanticii nu s-au războit de 
fapt cu nişte creatori ce desfăşurau vreo activitate, ci cu 
umbrele acestora, sau cu nişte epigoni ai unei mari epoci. 

Generaţia lui Lamartine, a lui V. Hugo sau a lui Vigny nu a 
avut în faţa ei pe vreun reprezentant al clasicismului în 
carne şi oase. Clasicismul nu mai exista ca fenomen viu de 
mult. Romanticii au ocupat de fapt un loc rămas liber; lupta 
lor a fost de a se impune, nu de a dărâma. Ca să 
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transpunem pe romantici în climatul unei adevărate dispute 
literare ar trebui să ne închipuim pe Hugo jucându-şi 
dramele la Versailles alternativ cu Racine, pe Lamennais 
polemizând cu Voltaire, iar Academia lui Richelieu făcându- 
şi publice „sentimentele” sale relativ la romanele lui George 
Sand. Conflictul dintre romantism şi clasicism a fost în 
realitate un conflict de generaţii, în care tinereţea nu putea 
decât să triumfe. 

Cu totul alta e situaţia în vremea în care lucrează şi 
încearcă să se impună Villiers. Curentele şi şcolile literare 
erau diverse şi deopotrivă de vii. Care era cel mai 
reprezentativ, care reprezenta trecutul, care viitorul? 
Nimeni nu ar fi putut răspunde - sau ar fi fost prea multe 
răspunsuri. Epoca primise de la romantism o mare 
moştenire, pe care o exploata transformând-o într-un 
fabricat uşor de consumat. Profunda schimbare în 
sensibilitate şi gust, pe care o operaseră romanticii, era 
terenul pe care prolifera o literatură de calitate dubioasă. 
Romantismul acesta minor şi edulcorat se înrădăcina însă 
adânc în gustul publicului larg şi cucerea toate formele de 
manifestare ale literaturii de tip popular: melodrama, 
romanul foileton, istoric sau social. 

Dar tot din romantism descindeau poeţii zişi simbolişti, 
care adânceau anumite tendinţe ale acestuia, venind însă 
cu o preocupare cu totul nouă pentru latura obscură a 
sufletului, pentru stările, din zona spiritului, ce nu se pot 
spune, excluzând cu totul năzuinţa romanticilor pentru 
expresia de mare rezonanţă, înlocuind ecoul amplu cu 
şoapta, discursul cu sugestia. 

Impotriva acestora, dar şi împotriva romanticilor, se 
ridicau realiştii şi naturaliştii care susțineau pretenţia tot 
foarte modernă de a aplica în literatură câte ceva din 
consecinţele unei mari revoluţii ce se operase în domeniul 
ştiinţelor naturii. Ei îşi revendicau curajul de a privi şi a 
prezenta lucrurile aşa cum sunt ele, iar artistului îi cereau 
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să adopte studiul direct şi temeinic al realităţii, precum şi 
felul de a observa şi neutralitatea unui experimentator. 

Tot astfel  parnasienii care,  întorcând spatele 
sentimentalismului de care se molipsise literatura vremii, 
reveneau la cultul artei echilibrate, impersonale şi 
decorative. Exotismul istoric şi geografic, plasticitatea 
formelor stricte îşi dădeau mâna cu o nouă înţelegere a 
antichităţii, livrescă şi arheologică, în care clasicismul părea 
că trăieşte o nouă viaţă. 

Şi ca şi cum lucrurile nu ar fi fost destul de încurcate, 
exact în acest moment (1868-1869) se aşază prima şi poate 
cea mai importantă manifestare a ceea ce mai târziu se va 
numi suprarealism: Cântecele lui Maldoror, operă genială şi 
rămasă necunoscută ca şi autorul ei, ce se ascundea sub 
numele de Conte de Lautréamont. 

Fenomenele acestea pe care le-am înfăţişat, de altfel 
foarte sumar, mai sus, se produc aproape sincronic; în tot 
cazul, sunt, în linii mari, contemporane. Cine se ia după 
istoriile literare care din spirit de sistem le grupează şi le 
urmăresc cronologic se pierde în cea mai penibilă 
dezorientare. Disparitatea aceasta se afirmă puternic ca o 
trăsătură ce va intra de acum înainte în tradiţia vieţii 
literare franceze. 

Dar lupta care se poartă pentru a afirma o formă sau o 
formulă anumită nu e numai un fenomen ce se produce 
între programe şi forţe artistice eterogene, ce se 
cumpănesc ca valoare, ci e în egală măsură o luptă 
împotriva preferințelor generale ale publicului contemporan 
cu ele. Asistăm acum la un adevărat act de agresiune 
împotriva consumatorilor de artă. Firul dialogului dintre 
artişti şi public se întrerupe. Mesajul noii literaturi e mai 
restrâns şi mai exclusivist. Ceea ce înainte se putea afirma 
în numele unei generaţii întregi, se proclamă acum şi se 
discută în grupuri, în cercuri închise, în cenacluri. Viaţa 
literaturii nu se mai confundă cu ieşirea ei în lume. Scriitorii 
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încep să se resimtă ca nişte însinguraţi. Ei aruncă un 
mesagiu fără ţintă, în necunoscut, şi nu mai aşteaptă nici 
un răspuns. Existenţa lor ţine parcă de altceva decât de 
ordinea generală a lumii în care viețuiesc. 

Villiers de l'Isle-Adam este unul din cele mai tipice 
expresii ale acestei sciziuni şi, poate, victima ei cea mai 
tragică. Povestea vieţii lui, pe care scriitorului însuşi i-ar fi 
plăcut poate să o scrie sau să o asculte repovestită, este 
într-adevăr exemplară pentru felul în care şi-a întrupat în ea 
propriile sale vederi. Încrederea neclintită într-un anume 
ideal de artă, consecvenţa cu care acest ideal a fost urmărit 
şi acceptarea tuturor consecinţelor ce decurg din el dau 
episoadelor existenţei lui Villiers caracterul unei desfăşurări 
în cea mai strictă necesitate. Puţini sunt artiştii a căror 
viaţă e o ilustrare atât de desăvârşită a unui proces condus 
parcă de fatalitate, dar pentru realizarea căruia au lucrat în 
primul rând ei înşişi. Existenţa lui e o supremă dovadă a 
felului în care cineva se poate păstra nepăsător faţă de 
toate incidenţele realităţii. Visul vieţii lui are o justificare în 
operă. E cheia lui. „Vizionarul” care a fost Villiers a trăit 
parcă numai cu scopul de a justifica ultimul capitol al 
biografiei sale, pe care n-avea, fireşte, cum să-l apuce, deşi 
e cel mai frumos şi, de fapt, tot el îl scrisese: acela al 
posterităţii sale glorioase şi eterne. 


Era un melancolic castelan din 
Nord - unul din ultimii din secolul 
nostru. 


Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste de Villiers de l'Isle- 
Adam s-a născut la 7 noiembrie 1838 la Saint-Brieuc, în 
Bretania. Descindea dintr-o familie ilustră, dar care în acea 
vreme căzuse cu totul în obscuritate. Revoluţia ruinase pe 
bunicul său, emigrat în timpul evenimentelor care 
schimbaseră faţa Franţei. Fiul acestuia, Joseph, tatăl 
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poetului, va fi obligat să îmbrăţişeze cariera ecleziastică - 
vechi obicei al familiilor nobile când vor să-şi salveze 
odraslele de la o existenţă penibilă, dusă în sărăcie. De 
altfel, două din cele patru surori ale sale se vor face 
călugăriţe, unul din cei doi fraţi - Victor - preot. Dar tânărul 
Joseph, trimis la Saint-Sulpice, va părăsi seminarul, cu toată 
disperarea părintelui său şi se va întoarce în viaţa laică, 
mărturisindu-şi lipsa de chemare pentru o atare carieră. 

Joseph, tatăl scriitorului, e o ciudată prefiguraţie şi, până 
la un punct, o caricatură a fiului său. Într-adevăr, la 
amândoi vom întâlni aceeaşi fantezie nebuloasă, aceeaşi 
tendinţă de a confunda propriile vise cu realitatea, aceeaşi 
inadaptabilitate la treburile practice. De-abia scăpat din 
seminar, el se apucă să-şi refacă averea explorând... 
subsolul. Convins că Bretania conţine tezaure uitate, pe 
care posesorii lor le-au ascuns din pricina vicisitudinilor 
istoriei, el încearcă să le regăsească - izbutind însă prin 
această fantezie să ofere fiului său numai un subiect literar 
pentru drama sa de mai târziu, Axel. 

Nici căsătoria nu va modifica în vreun fel bizara lui 
natură. Domnişoara Marie-Françoise Le Nepveu de Carfort 
cobora şi ea dintr-o familie de nobili bretoni care număra 
participanţi la cruciade. Săracă, ducea existenţa monotonă 
din orăşelele de provincie, în tovărăşia mătuşii ei, 
domnişoara Marie- Felix-Daniel Kérinou, care dispunea de 
oarecare avere şi care o şi adoptase. Contele Joseph fu 
primit fără nici un entuziasm în societatea şi apoi în 
intimitatea celor două femei. Până la urmă, căsătoria se va 
face, mătuşa Kérinou rămânând cât va trăi un fel de 
protectoare a celor doi soţi, obligaţi s-o urmeze peste tot, 
căci depindeau întru totul de bunăvoința ei. Şi în timp ce 
contele Joseph îşi irosea banii de zestre cumpărând terenuri 
cu ruine, în care s-ar fi putut afla comori fabuloase, s-a 
născut unicul său fiu Mathias. 
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O, tu care ai pornit atât de vesel în viaţă... 


Copilul va duce o existenţă liniştită şi lipsită de 
constrângeri sub supravegherea celor două blânde femei şi 
a unei bone de şaisprezece ani. Asprimile vieţii, pe care le 
va simţi din plin mai târziu, realitatea dură şi prozaică i-au 
fost ascunse cu grijă de afecțiunea caldă, deopotrivă 
exercitată de mamă şi bunică. Tendinţa spre visare, 
exerciţiile fanteziei şi toate libertăţile singurătăţii i s-au 
dezvoltat peste marginile obişnuitului. 

Plăcerea de a hoinări, de a se pierde prin păduri, până 
într-acolo încât să nu mai găsească drumul întoarcerii (cum 
s-a întâmplat o dată, când urmărind o zână, sau mai bine 
zis: urmărit de ea, va fi adus acasă de o ceată de ţigani) e 
una din caracteristicile acestui copil puţin comun. Cu toate 
că peisajul rustic apare doar sporadic în opera de mai târziu 
a scriitorului, el e totuşi singurul ce va fi evocat cu plăcere. 
Căci dacă Villiers este un parizian împătimit, prin 
adopţiune, el îşi va aduce aminte de pământul copilăriei, 
dar nu şi de marea care uda stâncile micului port în care se 
născuse. 

Fireşte că strălucirea familiei, care străbătea prin secole 
de eroism sau de tenebre, îi excita cu deosebire 
închipuirea. Cum ar fi putut ea rămâne nepăsătoare în faţa 
unor figuri ca Philippe de Villiers gloriosul apărător al insulei 
Rhodos, mare maestru al ordinului devenit, după el, al 
Cavalerilor de Malta? Sau a lui Claude de Villiers, tovarăş de 
arme al lui Bayard alături de care combătuse glorios pe 
spanioli pentru regele cavaler Francisc Il? Cum l-ar fi putut 
uita pe furtunosul Mareşal Jean de Villiers de l'Isle-Adam, 
care într-o noapte de groază şi de pomină a cucerit Parisul 
oferindu-l amantei sale, regina Franţei, Ysabeau, soţia 
regelui dement Carol al VI-lea? În sfârşit, cum l-ar fi putut 
uita pe George de Villiers, duce de Buckingham, personaj 
mai mult de istorii decât de istorie pe care îl reactualizase 
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Dumas în ai săi Ce; Trei Muşchetari? De fapt, cercetări mai 
recente au arătat că nu se poate stabili o legătură sigură 
între familia scriitorului, care descinde în mod cert dintr-un 
magistrat înnobilat pe vremea lui Ludovic al XIV-lea, şi 
toate aceste ilustre personaje ale istoriei. Faptul nu are 
desigur o prea mare importanţă, dacă ne gândim că Villiers 
a trăit toată viaţa cu convingerea că e totuşi urmaşul lor. 

O  şcolaritate plină de accidente, dar mediocră ca 
rezultate, îl face pe tânărul vlăstar al vestitei familii să 
rătăcească prin diferite şcoli şi institute: Institutul Saint- 
Charles, Colegiul din localitate, apoi liceul din Laval şi, în 
cele din urmă, cel din Rennes. Viitorul scriitor se exercită la 
pian, trăieşte prima (şi, se pare, ultima) iubire, se cufundă 
în lecturi abundente şi dezordonate, compune primele rime. 

Predispoziţii certe, dar vagi, mai mult de „artist”, lasă să 
se vadă posibilitatea unei viitoare cariere. Ideea e 
împărtăşită de toţi cei trei membri ai familiei tânărului 
Mathias, care au convingerea că odrasla lor e un geniu. E 
un caz rar în istoria literelor, pe care trebuie să-l 
consemnăm, această înţelegere pe care familia o arată 
primilor paşi, încă nesiguri, ai unui scriitor. Şi cum singurul 
loc unde educaţia adolescentului se putea desăvârşi, iar 
talentul lui afirma era Parisul, cei trei, după un consiliu, 
hotărăsc să se stabilească acolo. Descendentul foştilor 
cuceritori porneşte deci întru cucerirea Gloriei asemeni 
personajelor cu mari ambiţii ale lui Balzac, dar nu singur ca 
acestea, ci întovărăşit de întreaga familie. 


„„„în infernul nostru de minuni 


În momentul descinderii în Paris, Oraşul Lumină era de 
puţină vreme capitala celui de al Doilea Imperiu, după ce 
fusese timp de trei ani capitala celei de a Doua Republici. 
Atmosfera literară suferea de oarecare lâncezeală. Hugo se 
exilase, Saint-Beuve se retrăsese în învăţământ, Balzac 
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murise. Pe Musset, noul aspirant la gloria literară îl vizitează 
în chiar ziua în care rudele marelui poet se adunaseră să 
plângă în jurul trupului său neînsufleţit. 

Evenimentul literar al momentului era dublul scandal al 
apariţiei Doamnei Bovary şi a Florilor Răului (1857), cu 
urmări, după cum se ştie, în justiţie. Villiers îşi va preciza 
mai târziu poziţia cu totul opusă faţă de realismul lui 
Flaubert; pentru Baudelaire însă va manifestă de la început 
cel mai neprecupeţit entuziasm. Prietenia cu el este un 
episod decisiv în cariera sa literară. Baudelaire îi va 
deschide gustul pentru literatura fantastică a lui Poe şi i-l va 
revela pe Wagner. Baudelaire va constitui un exemplu 
pentru acel ideal al formei şi al travaliului artistic care 
separă ca o genune şi pe maestru şi pe discipol de prima 
generaţie romantică. 

Dar atât Baudelaire, cât şi Wagner, pe care-l va cunoaşte 
personal ceva mai târziu, vor avea asupra lui Villiers o 
influenţă, în primul rând, morală. Nu-l va duce marele 
compozitor pe una din străzile Parisului, ca să-i arate, ca 
într-o lecţie, fereastra casei unde locuise într-o epocă în 
care era să moară de foame? Cum se întâmplă de multe ori 
în viaţa unor mari creatori, un rol important îl poate juca un 
personaj de format mai redus şi pe care istoria nu-l mai 
aminteşte decât ca un catalizator, ca un exemplu, sau ca 
unul ce oferă la un moment dat o îndrumare unui artist 
mult mai mare ca el. Acest rol în viaţa lui Villiers avea să-l 
joace vărul său Hyacinte de Pontavice de Heussey, tânăr 
„filosof” care-l iniţiază în Hegel, în idealismul german şi în 
izvoarele oculte ale acestuia, ce mergeau până la Boehme. 
La acest gen de preocupări, Villiers se va întoarce ades ca 
la o cură de aer tare. Rezultatul imediat este însă /s/s 
(1862), un hibrid între literatură şi metafizică, proiectat a fi 
capul unei întregi serii de lucrări ce nu au mai fost scrise. 

Apariţia cărţii nu e urmată decât de un oarecare succes 
de stimă, după cum primele versuri adunate în placheta 
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Două încercări de Poezie (1858) şi în volumul Primele Poezii 
nu izbutiseră să dezgheţe entuziasmul criticii de prestigiu. 
În schimb, omul se vădise cu totul remarcabil, dând tuturor 
celor care-l cunosc impresia că au în faţa lor un geniu. 
Graţia şi amabilitatea se uneau cu un spirit vioi, sarcastic, 
dar şi fantasc, făcând din el o figură a mediilor literare şi a 
cafenelelor epocii. Numai că aceste calităţi nu sunt de-ajuns 
pentru a-i asigura notorietatea în publicul mai larg, pe care 
nici drama E/len (1863), nici cea următoare Morgane 
(1864), editată de un librar din orăşelul natal, nu i-au putut- 
o aduce. 

La 2 martie 1866 apare Parnasul contemporan, colecţie 
de versuri condusă de Louis-Xavier de Ricard şi pusă sub 
autoritatea lui Leconte de Lisle, Th. de Banville, Ch. 
Baudelaire şi Theophile Gautier, şi care avea să însemne un 
nume în istoria literelor franceze. Colaborarea lui Villiers, 
încă de la prima serie, echivalează cu o consacrare. El 
frecventează acum salonul mamei lui Richard, unde, 
întâlneşte pe Verlaine, Catulle Mendes, Coppée, Sully 
Prudhomme. De asemenea, este printre invitaţii Augustei 
Holmes, o compozitoare veleitară, cu rol de Egerie în viaţa 
mai multor artişti. Mai târziu, îşi va face remarcată prezenţa 
în salonul mai pitoresc şi mai zgomotos al Ninei de Callias. 
Personalitatea lui Villiers se precizează acum în toate 
trăsăturile sale. Căci el e unul dintre acei scriitori a căror 
cristalizare s-a produs foarte devreme şi la care evoluţia 
înseamnă adâncirea unor teme, a unor motive de reflecţie, 
perfecţionarea unei arte. 

Numai că, între timp, situaţia materială a familiei sale se 
deteriorase într-una. Mătuşa Kérinou murise, lăsând pe cei 
trei Villiers fără nici un sprijin. lar tatăl scriitorului nu se 
cuminţise de loc, o dată cu trecerea timpului. La Paris îşi 
găsise alt mediu, care-i hrănea în alt chip himerele. 
Părăsise ruinele şi comorile şi se apucase să exploreze 
dosarele. Convins că Revoluţia a adus cu sine stingerea 
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bruscă a unor procese, el începu să le redeschidă pentru a 
anula sentinţele intempestive, a schimba hotărâri, a 
reactualiza afaceri de mult îngropate. 

Scriitorul nostru îşi continuă netulburat activitatea, în 
deplina ignoranță a publicului. Insuccesele nu-l descurajau; 
marea stimă de care se bucura în cercurile literare îi era de- 
ajuns. Partea de orgoliu şi de fantezie din el se satisfăcea 
uşor. Astfel, când rămâne vacant tronul Greciei, câţiva 
prieteni îi comunică intenţia lui Napoleon al Ill-lea de a-l 
înscăuna pe el. Villiers nu consideră ideea extravagantă şi 
cere o audienţă la palatul Tuileries, pentru a o şi pune în 
practică. Altădată, mai modest, îşi va revendica dreptul 
asupra insulei Malta şi va trimite o scrisoare, somând-o pe 
regina Victoria a Angliei să i-o restituie. 

Războiul franco-prusac îl surprinde în clipa în care se 
întorsese tocmai din Germania, unde-i făcuse o vizită lui 
Wagner şi asistase la premiera mondială a Aurului Rinului. 
La Weimar, e invitat de Liszt la o serată unde citeşte cu 
mare succes de ilaritate, în faţa unei asistenţe selecte, 
pagini din culegerea 7ribulat Bonhomet, fapt care va 
rămâne în amintirea scriitorului ca un moment dintre cele 
mai fericite ale vieţii sale. 

La căderea Imperiului, îl vedem pe descendentul 
cruciaților entuziasmându-se de Comună şi îmbrăcând 
uniforma Gărzii Naţionale, alături de prietenul său Verlaine. 
Tot în aceleaşi împrejurări colaborează la foaia comunardă 
a lui Edmond Lepelletier şi Hippolyte Lissagaray „Le tribun 
du peuple” cu articole incendiare semnate Marius. Aceasta 
nu-l va împiedica mai târziu să se lase dus de entuziasmul 
unor monarhişti care voiau să-i speculeze numele şi să 
candideze fără succes pe listele lor în nişte alegeri de 
deputaţi, într-unul din arondismentele Parisului. 

După război, situaţia lui Villiers nu se va schimba. Autor 
de piese de teatru nejucate pe scenele unde triumfa un 
Scribe, colaborator la reviste efemere, sau mai de prestigiu, 
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succesul mare şi categoric i se refuză. În 1875, presa 
anunţă un concurs pentru cea mai bună piesă care ar 
glorifica revoluţia americană. Villiers scrie în şase luni 
Lumea Nouă, care dacă nu e cea mai reprezentativă lucrare 
dramatică a sa, e în tot cazul cea mai reprezentabilă. Juriul, 
sub patronatul de onoare al lui Victor Hugo, îi acordă 
premiul. Dar suma de bani se reduce, trecând oceanul, la o 
câtime derizorie. Piesa e pusă în scenă abia în 1883 şi va 
obţine succesul criticii. Cronica lui Paul Bourget, de pildă, 
conţine o frază revelatoare: „Cele patru rânduri scrise, 
despre care Richelieu pretindea că sunt suficiente ca să 
ducă pe cineva la spânzurătoare, sunt de-ajuns ca să 
claseze un scriitor. Or, nu patru rânduri dintre acestea sunt 
în piesa domnului Villiers de l'Isle-Adam, ci sute”. J.J. Weiss, 
critic de altă orientare, îşi exprimă şi el admiraţia găsind că 
drama are o grandoare corneliană. Piesa e însă jucată 
lamentabil şi autorul, amestecat printre spectatori, dă el 
însuşi semnalul fluierăturilor. 


Zeii mi-au dat însă şi sărăcia, 
ca să-mi facă gândurile şi mai 
sublime. 


Cu trecerea anilor, existenţa lui Villiers, care fusese de o 
aurită indigenţă, începe să acuze mizeria. E redactor la 
reviste obscure, duce o viaţă de boem, de excese, de 
noctambulism sistematic. Schimbă des locuinţele, în genere 
camere de hotel, pe unde-şi poartă puţinele lucruri, dintre 
care nu lipseşte un pian, la care cântă şi improvizează în 
clipele de inspiraţie. Intr-un rând acceptă postul de 
antrenor într-o sală de box, şi prietenul său mai tânăr Leon 
Bloy îl surprinde într-o zi distribuind şi încasând pumni şi 
picioare cu multă aplicaţie. 

Tatăl său murise octogenar, fără a descoperi vreo 
comoară, dar pronunţând aceste sublime cuvinte care 
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reprezintă ele însele una: 

— Am realizat visul vieţii mele; îi las lui Mathias o avere 
egală cu averile celor mai mari familii princiare din lume! 

Scriitorul avea obiceiul să-şi debiteze prin cafenele şi în 
societate subiectele povestirilor sale, dintre care multe 
rămâneau nescrise sau apăreau mult mai târziu. Publicul 
acesta de auditori surprinşi nu era totdeauna la înălţimea 
unei juste înţelegeri a celui care ar fi dorit să fie numai 
admirat. O fire atât de neobişnuit înzestrată ca a lui 
alimenta însă şi caricatura şi pastişa. Celor care nu-şi dau 
seama de unicitatea şi profunda lui originalitate, el le 
răspunde într-o parabolă, P/agiatorii  trăsnetului, o 
capodoperă de ironie şi orgoliu, în care Villiers îşi proclamă 
cu demnitate şi cu hotărâre marea idee pe care o avea 
despre sine şi despre arta sa. 

La un moment dat, el compune un roman inspirat din 
realitatea senzaţională a vremii: Eva viitorului. Epoca 
fusese surprinsă de câteva ori de recentele aplicaţii, în 
viaţa practică, ale electricităţii şi magnetismului. Numele lui 
Edison era pe buzele tuturor. Villiers face din acesta eroul 
unui roman de fantezie ştiinţifică, în care un personaj 
decepţionat de iubita sa, a cărei frumuseţe fizică nu se 
acordă cu vulgaritatea şi inteligenţa ei mediocră, recurge la 
ilustrul inventator, care-i fabrică o femeie reprezentând 
idealul ce uneşte realitatea şi suprarealitatea. Dar când 
acest roman începe să fie publicat în foiletonul ziarului Le 
Gaulois, abonaţii murmură şi-şi restituie abonamentele. 
Fantezia lui Villiers va apare în volum în 1886. 

Povestirile sale sunt scrise la intervale relativ scurte şi se 
publică în ziarele şi revistele vremii cu destulă uşurinţă, dar 
nu-i aduc meritata remuneraţie pe care mândria lui nu ştia 
s-o solicite dar de care avea atâta nevoie. Viaţa lui din ce în 
ce mai chinuită îi brăzdează figura cu urmele unei mari 
oboseli, dându-i aspectul unui prematur îmbătrânit. Singura 
bucurie e naşterea unui băiat, Victor, pe care i-l dăruieşte 
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devotata Marie Dantine, o femeie simplă cu care se va 
căsători pe patul de moarte. _ 

Dar energia sa creatoare e parcă în creştere. In 
nepăsarea publicului, el scrie, neistovit de insuccese, 
visează la proiecte încă mai ample, îşi risipeşte spiritul în 
conversații scânteietoare. Idealul unei arte investite cu 
toate atributele magiei îi impunea un efort chinuitor. Villiers 
scria greu. Într-un rând, mărturiseşte că-i trebuiau zece ore 
ca să compună o pagină. Opera sa, relativ întinsă, e 
rezultatul unui travaliu îndărătnic şi dezinteresat. 

Trecerea anilor îl făcea să se închidă şi mai mult în sine. 
Aparițiile lui prin saloane sunt din ce în ce mai scurte şi mai 
furtunoase. Celor care-l cunosc în acea epocă le dă 
impresia unui ins care-şi schimbă brusc umoarea, care 
afişează o mare nepăsare la impresia ce o face altora, care 
preferă să monologheze sau să discute casant şi sarcastic. 
Realitatea, pentru Villiers, se reduce din ce în ce mai mult 
la idee, existenţa sa adevărată e la masa de scris, unde 
vrea să se întoarcă cât mai degrabă. 

Dar lumea pe care el n-o mai caută începe să se apropie 
de el. În jurul său se adună discipoli şi prieteni mai tineri din 
generaţia nouă, Huysmans, Leon Bloy, Charles Morice, 
Remy de Gourmont, Judith Gautier, Maurice Maeterlinck. 
Geniul lui Villiers este recunoscut de elita scriitorilor ce se 
ridicau. Dar bucuria acestei recunoaşteri tardive, pentru 
scriitorul ruinat fiziceşte, va fi scurtă. Căci în timp ce 
autorul lui Axe/ tot aştepta Gloria care se încăpăţâna să nu 
vină, soseşte aproape pe neaşteptate Moartea. Un cancer la 
stomac îl doboară în câteva luni. Villiers acceptă ultima 
lovitură a destinului cu obişnuita şi nobilă lui linişte. 

— Cum e oare cu putinţă? se întreabă scriitorul care-şi 
închipuise în operele sale că moartea e o circumstanţă 
provizorie şi o pură afacere de voinţă. Marea lui tristeţe e 
lucrul întrerupt la volumele de povestiri, de fantezii şi de 
amintiri, ce aveau să apară postum, şi mai ales la drama 
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Axel, operă a cărei ultimă formă el nu mai apucă să o dea. 
Cortegiul mortuar format din câţiva prieteni în frunte cu 
Leconte de Lisle duce într-o zi de august a anului 1889, lao 
groapă din cimitirul Batignolles pe un scriitor al cărui destin 
era de mai multe ori neîmplinit. 


— După ce ai să-mi închizi ochii, ia- 
i, fiule!... şi continuă-mi visele!... Eu 
mă trezesc. 


Multe din manuscrisele sale conţinând vaste proiecte, 
sau chiar realizări, se risipesc. Altele sunt culese de mâinile 
pioase ale prietenilor şi alcătuiesc culegerile postume. 
Povestirile sunt, cele mai multe din ele, scrise în anii care i- 
au precedat de puţin dispariţia. Ele vor avea rolul de a-i 
deschide drumul spre înţelegerea şi aprecierea publicului. 
Autorul lor le socotea nişte simple anecdote şi le judeca 
sever, considerând că dramele sunt operele lui 
reprezentative. El vorbea de Axe/, replică grandioasă la 
Faust şi la Manfred, ca de opera vieţii sale. 

Şi, totuşi, povestirile sunt străbătute de aceeaşi 
concepţie ca şi dramele, şi dacă n-au amploarea şi 
gravitatea acestora, sunt în schimb de o varietate şi de o 
libertate a fanteziei despre care celelalte scrieri ale lui 
Villiers nu ne dau decât o idee aproximativă. Ca şi dramele, 
ele se constituie în bună măsură pe convingerea că există 
două ordine ale existenţei, una a realităţii sensibile şi 
cealaltă a ideii. Datele pe care ni le pun la dispoziţie 
simţurile sunt sumare, provizorii şi înşelătoare. Adevărata 
realitate e cea a ideii la care se poate ajunge atât prin 
efortul de voinţă al celui ce vrea să pătrundă în ea, cât şi 
prin disprețul mândru afişat faţă de lumea fizică. 
„Idealismul” lui Villiers este o formă de negaţie violentă, 
dar, după el, foarte eficace a lumii înconjurătoare. Putinţa 
de a transcende în cealaltă ordine a existenţei e un fapt cu 
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cele mai mari consecinţe pentru genul de literatură 
fantastică al cărui mare maestru este cu deosebire 
scriitorul nostru. 

Aşadar, eroilor săi le e dat să se joace cu registrul 
realităţii şi al iluziei, după voie. Moartea însăşi nu e decât o 
circumstanţă provizorie. Ea poate fi abolită printr-un act de 
voinţă care să refacă sau să nimicească o situaţie aparent 
fără ieşire, după bunul plac al celui ce o gândeşte. E cazul 
contelui d'Athol din nuvela Vera, una dintre cele mai 
semnificative pentru întemeierea filosofică a întregii 
literaturi a lui Villiers. Tânărului conte i-a murit soţia pe care 
o iubea cu o ardoare pasionată şi exclusivă. Disperat, în 
singurătatea castelului său sumbru, el se decide să refuze 
realitatea morţii iubitei sale. Graţie unei profunde şi 
atotputernice voințe, el reface existenţa celei decedate, 
care până la urmă se reintegrează în formele înjghebate de 
soţul ei, de-a binelea. 

Contele d'Athol va continua să trăiască în convingerea că 
soţia sa e mereu alături de el, iar ea începe să răspundă 
tuturor gesturilor pe care le face disperatul văduv, ba 
izbuteşte să-l convingă de prezenţa ei materială până şi pe 
bătrânul servitor al familiei. Farmecul se rupe brusc - aşa 
cum se întâmpla în cuplurile de fiinţe ţinând de două 
regnuri diferite - în clipa în care contele are o îndoială 
asupra mirajului înjghebat de el însuşi. Magia se risipeşte şi 
soţul rămas din nou singur, în disperare, caută din nou 
calea care să-l ducă la reintegrarea cu fiinţa iubită. El o va 
găsi, pentru că părăsindu-l a doua oară, Vera îi lasă cheia 
cavoului în care fusese înmormântată, ca o confirmare a 
întoarcerii ei trecătoare în palatul soţului ei şi ca un simbol 
al regăsirii lor pentru totdeauna, în Moarte. 

Dar credinţa într-o realitate a dorinţei ce se poate institui 
printr-un simplu act de voinţă împotriva celei mai iritante 
evidențe e o situaţie care revine în multe alte forme în 
povestirile lui Villiers. Astfel, poetul Alexis Dufrêne trăieşte 
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într-o modestă cameră de hotel, în vecinătatea unui ins pe 
care nu l-a văzut niciodată, dar despre care afirmă foarte 
sigur că e un deposedat, un rege în exil, care-şi duce 
existenţa într-un straniu incognito şi-ntr-o izolare absolută. 
Împinşi de o curiozitate foarte pozitivă (termenul acesta are 
la Villiers totdeauna o accepţiune peiorativă), doi amici ai 
poetului pătrund în cocioaba necunoscutului şi găsesc un 
bătrân cerşetor care agonizează într-un pat de mizerie. In 
ciuda acestei constatări prozaice, poetul refuză să se 
încreadă în cei doi prieteni, şi după plecarea lor se duce şi 
el în vizuina cerşetorului, căruia îi adresează cuvântul ca 
unui rege. Şi spre marea surprindere a cititorului, dar nu şi 
a eroului nuvelei, bătrânul în agonie răspunde întru totul 
insolitului gest. El îşi desface salteaua sa de mizerie şi-i 
arată îndesate înăuntru teancuri de bancnote, mormane de 
monede de aur, pe care le-a adunat pe străzile Parisului 
într-o viaţă întreagă de rătăciri noctambule. Pentru că a 
crezut în visul său, poetul e recompensat cu o avere 
fabuloasă, în timp ce prietenii săi vor continua să se 
mulţumească cu sărăcia, în mijlocul unei realităţi despre 
care ei sunt convinşi că e totdeauna aşa cum o vedem. 

Dar acelaşi joc al realităţii prozaice şi al visului idealist şi 
nobil vine să tulbure uneori existenţa unor rechemaţi. 
Domnul Redoux, de pildă, om de afaceri ponderat şi serios, 
e apucat din când în când de crize de visare, de ieşire din 
condiţia lui obişnuită, în care se pierde pentru scurtă vreme 
cu totul. Astfel, într-o seară, aflându-se la Londra, el intră ca 
să se adăpostească de ploaie într-un muzeu de figuri de 
ceară, unde are ocazia să vadă ghilotina cu care a fost 
executat regele Ludovic al XVI-lea. Apucat subit de o 
simpatie nejustificată pentru monarhul decapitat, domnul 
Redoux, în ciuda vederilor sale politice radicale şi a bunului 
său simţ caracteristic, se lasă dus de apele unei duioşii 
necontrolate şi vrea să retrăiască în închipuire calvarul 
ilustrei victime a Revoluţiei. Rămas în întuneric, după 
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închiderea muzeului, el reface toate etapele care au 
precedat execuţia, ajungând să-şi vâre capul în inelul care 
fixează sub cuţit gâtul victimei. Rămas înţepenit acolo, el îşi 
petrece toată noaptea sub iminenţa căderii lamei ucigaşe. 
Realitatea se însărcinează deci să dea unor simpli farsori o 
lecţie drastică atunci când ei încearcă să evadeze din 
condiţia lor nedemnă. 

A visa e, după Villiers, un privilegiu care se acordă numai 
unor eroi de excepţie. E drept că ei nu pot stăpâni 
totdeauna perfect cele două registre: al visului şi al 
realităţii şi de aici decurg cele mai insolite situaţii. Aşa e 
cazul baronului Xavier, eroul nuvelei Semnul, una dintre 
scrierile lui Villiers în care străbate mai mult decât în 
oricare alta un accent autobiografic. Ca şi scriitorul, acest 
personaj posedă o organizaţie nervoasă complexă şi 
delicată. Intr-o seară, pe când se afla stăpânit de o criză de 
spleen caracteristică eroilor romantici, el îşi aduce aminte 
de un fost mentor al său din copilărie, abatele Maucombe, 
pe care nu-l mai vizitase de mult, în singurătatea unui 
prezbiteriu din Bretania, unde acesta îşi ducea existenţa. 
Tânărul îşi ia puşca de vânătoare, crezând că va afla în 
tovărăşia bătrânului său prieten o distracţie care să-l scoată 
din starea maladivă în care se afla. Dar scurta vizită la 
fostul său duhovnic se vădeşte, dimpotrivă, o descindere pe 
tărâmul supranaturalului. Căci abatele Maucombe, bărbat 
cu un trecut neguros şi cu o viaţă acum ascetică şi retrasă - 
fără să fie de-a dreptul un preot diabolic de felul celor cu 
care ne-a obişnuit literatura lui Barbey d'Aurevilly - este 
unul din acei inşi pe care intensa cultivare a lucrurilor 
spirituale i-a făcut să beneficieze de apanajul tuturor 
puterilor nefireşti, dumnezeieşti sau diabolice. Ceea ce 
pentru Xavier ar fi trebuit să fie o vacanţă la ţară, o cură de 
destindere, e în realitate o trecere bruscă în lumea de 
dincolo. Căci abatele, în ciuda vigoarei şi sănătăţii sale 
aparente, e un om pe pragul morţii. Venirea fostului său 
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discipol nu fusese rodul întâmplării, ci al propriei sale 
invocări, disperate, inconştiente şi obscure. Fără voie, bunul 
părinte caută deci să-l atragă lângă sine, pe tărâmul 
misterului şi al groazei, din care tânărul erou se va smulge 
fugind, nu înainte de a fi încercat toate frigurile şi sudorile 
morţii, personificată prin vechea şi mult purtata pelerină a 
abatelui, adevărat simbol funebru, în care cel ce va părăsi 
până la urmă lumea aceasta va cere să fie învestmântat ca 
într-un giulgiu. 

E una din capodoperele literaturii fantastice universale 
această nuvelă în care arta lui Villiers se poate urmări 
desăvârşit: atmosfera unei poveşti de groază, amestecul de 
firesc şi supranatural, dozarea lor savantă, gradaţia perfect 
ascendentă a sentimentului de opresiune, abila dezvăluire 
a unei anumite concepţii. E în acelaşi timp una din rarele şi 
strălucitele replici pe care patria lui Descartes şi a lui Comte 
o dă celor mai ilustre reprezentante ale unui gen foarte 
cultivat în alte literaturi. 

Uneori însă, în voinţa lui de a aboli realitatea terestră, 
Villiers ne asigură că ajunge crearea simplei aparente. 
Astfel, poetul Tse-i-la, inspirat într-o noapte de bătrânele 
genii ale Chinei, se duce să dezvăluie un mare secret 
tiranului Tche-Tang, cerând pentru aceasta o enormă 
recompensă. Preţul plătit de sângerosul monarh fiind în 
contradicţie cu avariţia lui proverbială va face dintr-o dată 
dovada realităţii acestei fantezii care va apare deci 
plauzibilă în ochii sfetnicilor curţii. Şi tânărul poet se alege 
într-adevăr cu fiica regelui, cu o sumă imensă de bani şi cu 
insigna de mandarin, pentru simplul fapt că a furnizat 
tenebrosului monarh secretul iluzoriu care-i dă posibilitatea 
să descopere pe toţi cei care ar îndrăzni să conspire 
împotriva sa - o închipuire ce devine pentru toţi o 
certitudine numai pentru că a fost aşa de scump plătită. 

Iluzia formează altă dată temeiul unei crude înjghebări cu 
aspect de farsă sinistră. In Tortura speranței vechea temă a 
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trecerii de la realitate la vis şi îndărăt la realitate e o 
unealtă a Inchiziției, pe care aceasta o foloseşte împotriva 
unui biet condamnat la moarte, regizând, în noaptea care-i 
precede arderea pe rug, cel mai atroce şi mai macabru 
dintre chinuri. 

Dar dacă povestirile lui Villiers sunt, până la un punct, 
nişte variaţiuni pe tema iluziei, a amăgirii compensatoare şi 
a eresului poetic, să nu uităm că el posedă şi o altă formă 
de a trata realitatea, nu numai evaziunea în sublim şi în 
idee: ironia. Villiers este în egală măsură un observator 
lucid şi amar. Opera lui ar trebui în totalitatea ei dedicată 
Celor care visează şi celor care ironizează, aşa cum vedem 
în chip de dedicație pe frontispiciul romanului său, Eva 
viitorului. Acesta e un alt registru al personalităţii lui 
literare, întru a cărui folosire el se va dovedi un adevărat 
maestru. lronia, de la forma ei glacială, impersonală, 
baudelairiană, până la hazul enorm şi burlesc, completează 
în modul cel mai neaşteptat profilul literar al celui care a 
lăsat posterităţii mai curând amintirea unui vizionar şi a 
unui fantezist. Aplicarea ei este mai cu seamă extinsă spre 
sfârşitul vieţii scriitorului, în schiţe şi povestiri satirice, în 
care stilul ornat şi nobil cu care ne obişnuise până atunci nu 
ezită să coboare foarte pe pământ şi să se folosească de 
procedee şi deprinderi ale prozei uşoare, jurnalistice, - deşi 
luate şi acestea în derâdere. 

Talentul satiric al lui Villiers se va îndrepta mai ales spre 
un tip uman şi social devenit tradiţional sub pana tuturor 
caricaturiştilor epocii şi anume cel al burghezului francez ce 
trăieşte sub cel de al Doilea Imperiu şi mai ales sub cea de 
a Treia Republică: plat şi stupid, satisfăcut şi optimist, 
având un adevărat cult al banului, al onorabilităţii, dar 
hrănindu-se şi din reminiscenţele principiilor Marei 
Revoluții, care-i satisfac snobismul de a părea un 
„progresist”, un om al vremurilor moderne. La acestea, 
Villiers adaugă o anumită curiozitate pentru problemele 
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„Ştiinţei” în care personajul acesta vede soluţionarea 
tuturor relelor sociale şi morale. 

O sinteză a unor atari însuşiri e Tribulat Bonhomet, eroul 
culegerii cu acelaşi nume, din care am extras un capitol 
independent, Ucigaşul lebedelor. E un frate bun al 
farmacistului Homais şi al domnului Prudhomme, cu o notă 
de grotesc şi cu o preocupare pentru ştiinţă în plus. In 
forme puţin schimbate, el apare şi sub alte nume; Domnul 
Redoux cel bântuit de „fantasme”, şi de care am amintit, ar 
fi altul. 

În imediata lui vecinătate stă oportunistul politic, care nu 
se cantonează în nici o opinie, de tipul Maestrului Pied, din 
nuvela titulară. Avocat şi notar al mai multor familii nobile, 
el trece brusc şi deliberat în atitudinea politică contrară, ca 
să speculeze naivitatea publicului. Aflându-se invitat la un 
venerabil baron, după o declaraţie de principii jacobine 
făcută intempestiv şi cu toată violenţa la masă, el încearcă 
să dea foc castelului gazdei sale, după care face cunoştinţă 
cu închisoarea. Scăpat de acolo, contra unei sume, el se 
prevalează de titlul de evadat, precum şi de cel de 
incendiator, ca să candideze cu succes pe listele electorale, 
ajungând deputat cu mari perspective de carieră politică. 

Conformismul mic-burghez are uneori nişte rezultate 
tragice, în consecventa lui funcţionare. Astfel, onorabilii 
cetăţeni din două localităţi gemene, Pibrac şi Nayrac, se 
conduc după deviza conformismului absolut, adică de a 
face totdeauna „cum fac şi ceilalţi”. Ei sfârşesc prin a se 
masacra reciproc, în clipa în care o întâmplare îi împinge să 
reacționeze la un presupus atac al „celorlalţi”, în acelaşi fel 
ca şi aceştia. 

Dar ironia aceasta funcţionează cu multă vioiciune şi 
străbate în toate sensurile povestirile lui Villiers. Am văzut 
că în Fantasmele domnului Redoux, ea atacă idealul cel mai 
scump al scriitorului, adică posibilitatea de evadare din 
mediul banal al existenţei cotidiene. Un alt sector asupra 
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căruia ea se întinde, e cel al preocupărilor ştiinţifice 
moderne. Or, cel care a scris Eva viitorului a fost unul dintre 
oamenii cei mai interesaţi de cuceririle cele mai recente ale 
tehnicii, nu fără a păstra o oarecare ironică distanţă faţă de 
ele. 

Aşa se face că el îşi aplică verva satirică şi asupra acestui 
sector al realităţii, izbutind să scoată şi de aici cele mai 
amuzante efecte. Astfel, doctorul Hallidonhill indică unui 
muribund un tratament de fantezie, care are ca rezultat 
neaşteptata vindecare a bolnavului, pe care savantul nu 
ezită să-l asasineze imediat apoi, ca să poată descoperi la 
autopsie misterul tămăduirii lui miraculoase. 

Altădată, un inginer inovator, Juste Romain, preocupat de 
ideea de a grăbi etapele înmormântărilor, pentru că 
efectele lor sentimentale „cu totul nedemne de lumea 
modernă” să nu mai producă tulburări în asistenţă şi între 
rudele rămase în viaţă, se trezeşte chiar el în această 
situaţie, soţia lui prea iubită murindu-i pe neaşteptate. Dar 
pe când o conducea la groapă după vechiul tipic, inginerul 
are surpriza să constate că altul a inventat un sistem şi mai 
ingenios de a suprima manifestările melodramatice din 
cimitire şi i-l aplică chiar lui, într-o scenă burlescă de mare 
efect. 

Atitudinea ironică faţă de anumite probleme pe care şi le 
punea ştiinţa vremii este la un moment dat abia vizibilă în 
spatele unei înjghebări epice mai ample şi foarte sumbru 
colorate. E situaţia din Secretul eşafodului, în care un 
ilustru fiziolog crede că poate afla de la un decapitat, care 
se angajase să-i facă cu ochiul, dacă după ce capul e 
despărţit de trup, conştiinţa celui executat mai persistă un 
timp şi poate transmite chiar semnale, printr-un uriaş efort 
de voinţă. 


Ideea e forma supremă a realității însăşi 
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Cititorul care a urmărit prezentarea noastră, de altfel 
abia schiţată, şi-a putut da seama despre marea varietate 
de teme şi de modalităţi literare pe care ştie să le pună la 
contribuţie scriitorul nostru - fără să se depărteze totuşi 
prea mult de o concepţie strictă a artei, căreia el îi rămâne 
de fapt tot timpul credincios. Punctul de plecare e în genere 
acelaşi, dar rezultatele sunt totdeauna surprinzătoare, dacă 
nu chiar deconcertante. Fanteziile acestea extrem de 
diverse stau totuşi alături, în cadrul operei lui Villiers, în cea 
mai perfectă coerenţă şi bună înţelegere. 

Faţă de aceasta, vom înţelege uşor marea dificultate de a 
clasa într-un fel pe acest scriitor. Situaţia lui istorică e încă 
nelămurită. Manualele de literatură îl trec printre simbolişti 
(având însă mai mult în vedere teatrul său, care într-adevăr 
justifică această încadrare), alături de Verlaine şi de 
Mallarme care l-au şi revendicat ca pe un confrate - şi în 
descendența imediată a lui Baudelaire. Dar nu trebuie uitat 
că Villiers a făcut parte din gruparea „Parnasul 
Contemporan” şi a fost prieten cu Leconte de Lisle. Nici 
numele de decadent nu ar fi cu totul nepotrivit şi nici nu i-ar 
fi displăcut, după cum nu ar fi respins vecinătatea lui 
Huysmans cu care a fost de asemenea prieten. 

Preeminenţa artei asupra tuturor celorlalte aspecte ale 
existenţei umane e o vedere esenţială a scriitorului nostru 
şi aceasta face din el, indiscutabil, un „estet”. Cine vrea să 
se convingă nu are decât să deschidă paginile lungii 
povestiri Akedysseri/, în care moartea izbăvitoare a doi 
adolescenţi se produce, ca un har, într-un cadru de 
magnifică frumuseţe. E o realizare de o mare încordare şi 
splendoare stilistică, un adevărat poem simfonic, în care 
resursele muzicale ale unei fraze cu perioade ample şi 
suprasaturate de ornamentaţii sunt puse să cânte o crimă 
poruncită din necesităţi politice. Sub ochii cruzi, frumoşi şi 
trişti ai reginei Habadului, care a venit în templul lui Shiva 
ca să ceară zeului morţii privilegiul de a face ca cele două 
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victime ale sale să se săvârşească „în frumuseţe”, se 
desfăşoară un adevărat imn pentru triumful nefiinţei, o 
glorificare a sublimului morţii. E o pagină de care nu se 
poate ca un Oscar Wilde sau un d'Annunzio să nu-şi fi adus 
aminte. 

Dar frumuseţea pe care Villiers nu o găsea în lumea 
înconjurătoare e de căutat nu numai în vis şi în iluzie, ci 
chiar în realitatea banală, atunci când aceasta e 
transfigurată de aura poeziei sau măcar a artificiului. Un 
estet supune totdeauna realitatea unui continuu proces de 
violentă prefacere şi se foloseşte de tot ceea ce contribuie 
să o acopere, să o ascundă, să-i schimbe prozaica 
înfăţişare. De aici, marea importanţă pe care în opera lui 
Villiers o joacă noaptea. Covârşitoarea majoritate a 
povestirilor sale sunt întâmplări de noapte. Noaptea, cu 
luna lividă, cu stelele care pălesc sub lumina felinarelor, cu 
sclipirile fosforescente reflectate în vitrine şi vitralii, cu 
interioarele în care sfeşnicele sau pâlpâirea unei candele nu 
izbutesc să risipească tenebrele, formează mediul lor de 
predilecție. 

Uneori, cadrul nocturn nu i se pare poetului îndestulător - 
artificiul este atunci potenţat la superlativ. Aşa se întâmplă 
în Convivul supremelor ospețe. Tabloul este tipic pentru 
concepţia lui Villiers - adică cel parizian, în noaptea în care 
fiecare om încearcă să iasă din propria lui fire, a 
Carnavalului. O petrecere într-o cameră separată face ca 
din întâmplare să se întâlnească acolo trei femei de mare 
seducţie fizică şi cu o viaţă plină de cultul virtuţilor 
reprobabile cu doi bărbaţi: povestitorul şi un poet dotat cu 
facultatea de a se pierde în reveriile caracteristice eroilor 
lui Villiers - la care se adaugă un cunoscut de ocazie, ce ştie 
să-şi sporească natura enigmatică a persoanei sale, luându- 
şi pentru acea împrejurare numele de baronul Saturn. 
Povestirea e o fantasmagorie tipică pentru arta unui 
Gavarni, a unui Gustave Dore, sau a unui Deveria, în care 
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decorul acesta artificial şi circumstanţa excepţională îi ajută 
pe eroi să evadeze din realitate. Poetul visează, 
transfigurând toate lucrurile pe care-şi poartă privirea, cele 
trei profesioniste ale dragostei se îmbată de sublimele 
acorduri ale duo-ului nocturn din Tristan şi Isolda, iar 
povestitorul se chinuieşte să-şi amintească unde a mai 
văzut pe necunoscutul baron care, absent la ceea ce se 
întâmplă, îşi urmăreşte propriul său gând ascuns, pentru ca 
la un moment dat să dispară, plecând la tot o atât de 
misterioasă întâlnire. Curiozitatea celor de faţă se satisface 
o dată cu lumina zorilor, prin apariţia unui „om de ştiinţă”, 
fireşte, doctorul Les Eglisottes, care le dezvăluie în 
necunoscutul lor conviv un dement sadic ce se foloseşte de 
toate execuțiile ca să culeagă din privirile victimelor o 
satisfacţie crudă fără de care nu poate trăi. „Explicaţia” în 
cazul acesta nu are rolul de a risipi un mister, ci dimpotrivă 
de a-l potenţa la maximum, dând acestei nopţi neobişnuite 
sensul ei adevărat, adică cel al unei întâmplări de groază. 

Dar tendinţa către artificiu, care formează una din 
constantele artei lui Villiers, se trădează şi din indiferența 
lui faţă de natură. Atmosfera de vis a multora din 
povestirile sale se creează în cadre generale cu valoare de 
simbol care nu au nicicând nevoie de reprezentări concrete. 
Sugestia, adică piatra de temelie a esteticii simboliste, se 
naşte de aici. 

Atâta câtă e, natura lucrează totdeauna asupra eroilor săi 
ca o forţă sau ca un mediu de constrângere. Abundentele 
lui descrieri nu traduc decât arar impresii directe şi 
pitoreşti; cele mai multe ţin să reconstituie o ambianţă 
plină de semnificații, dar „făcută” după voința 
povestitorului. Concepţia lui Villiers este explicită şi 
categoric exprimată: „Priveliştile poetice mă lasă totdeauna 
aproape indiferent, dat fiind că mediul cel mai sugestiv al 
ideilor într-adevăr poetice nu e altul decât cei patru pereţi, 
o masă şi liniştea. Cei care nu poartă în ei sufletul tuturor 


29 


lucrurilor pe care lumea le poate arăta, îşi pierd vremea 
privind degeaba: ei nu vor descoperi lumea, orice lucru 
nefiind frumos decât în conformitate cu gândul celui ce-l 
priveşte şi-l reflectă în sine însuşi”. 

Se vede deci că scriitorul nostru neagă rolul experienţei 
în procesul creaţiei, afirmând un „idealism” radical de 
sorginte platonică, ceea ce face ca opera lui să capete, faţă 
de realitate, o libertate pe care, din ceea ce omul obişnuit 
poate cunoaşte, numai visul i-o poate oferi - sau 
stăruitoarea cultivare a iluziei. De aici reiese limpede că 
metoda lui artistică e de-a dreptul opusă celei 
„documentare”, care făcea primii paşi prin realismul şi mai 
ales prin naturalismul incipient. Nu înseamnă însă că 
închipuirile lui Villiers nu se constituiau, după el, tot ca o 
realitate, ba chiar ca una şi mai autentică. Să amintim aici 
de Akedysseril, una din capodoperele lui. Ea a pornit de la 
un soi de rămăşag de cafenea, scriitorul nostru având 
ambiția să dovedească unora cum că descrierea unui oraş 
pe care nu l-a văzut niciodată, dar care s-a impus 
imaginaţiei sale, nu e doar mai sugestivă decât realitatea, 
ba încă mai rea/ă decât ea. „Vă dau un Benares, spunea el, 
aşa cum sunt sigur că a existat, fără documente; o viziune 
adevărată, nu o reconstituire laborioasă de tipul lui 
Salamb6”. 

Arta lui Villiers nu năzuieşte să reproducă realitatea 
înconjurătoare, ci, dimpotrivă, să închege în momentele lui 
de mare ambiţie una pe deasupra ei. Viziunile sale nu se 
mai alcătuiesc exclusiv prin raportare la lumea aceasta şi 
nu mai cheamă în ajutor formele ei concrete pe care să se 
sprijine. Elementul care le constituie e doar cuvântul. E deci 
lesne de înţeles care e rolul acestuia într-o atare concepţie. 
Dacă nu l-am avea în vedere, am putea considera că 
Villiers, la care abundența stilistică e o caracteristică 
izbitoare, reprezintă, în această privinţă, sfârşitul unei serii 
istorice, fiind un scriitor de tip oratoric şi învechit. In 
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realitate, situaţia e tocmai inversă: el întrebuinţează 
cuvântul dându-i o independenţă a sensului şi a rostului său 
pe care numai poezia modernă avea să i le confere în chip 
deplin. 

Ca toţi reprezentanţii estetismului, Villiers este unul 
dintre acei artişti care nu pot şi nu înţeleg să scrie niciodată 
simplu. Omul care invocă în cazne cuvântul şi-i atribuie 
puteri şi efecte magice nu-l poate abandona pur şi simplu 
pe foaia de hârtie, în nepăsare. Fraza lui solemnă şi plină de 
sugestii diverse cere cititorului un efort de adaptare, o 
iniţiere, o anumită atitudine impusă. Regimul firesc al 
lecturii unei pagini de Villiers nu e niciodată acela al citirii 
unui simplu document oarecare. Fără să fie de-a dreptul 
obscur sau ermetic, el e un artist de înţelegere mai dificilă. 

Dar dacă autorul lui Akedysseri/ e un estet prin cultul 
frumosului artificial, un romantic prin fantezia avântată şi 
un simbolist prin „viziunile” lui ce vor avea urmări decisive - 
aşa cum a arătat Paul Valery - în opera lui Mallarmé, el 
este, indiscutabil, şi un realist prin unele din mijloacele sale 
literare. Într-adevăr, închipuirile sale cele mai puţin 
comune, călătoriile lui prin toate continentele de miraje şi 
de farmec sunt cuprinse în cadre totdeauna bine articulate 
şi solid susţinute. 

Povestirile lui au o logică perfectă a discursului narativ, o 
simplitate uşor vizibilă a structurii interne, o rapiditate a 
acţiunii ce de multe ori culminează dramatic sau printr-o 
poantă, realizând astfel un efect de surpriză pentru care l- 
ar fi putut invidia un Maupassant. 

De altfel, nu se poate spune niciodată că literatura lui 
„fantastică” se constituie altfel decât în formele cele mai 
strict plauzibile. Întâmplările ce ne sunt înfăţişate respectă 
totdeauna legile lumii fizice. Povestirile lui Villiers sunt 
numai insolite nu şi imposibil de conceput în ordinea 
firească a realităţii. Autorul lor creează totdeauna o 
atmosferă ambiguă, în care cititorul are dreptul să aleagă 
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între mai multe soluţii şi explicaţii. Când ne prezintă lucruri 
supranaturale, el nu ne spune niciodată că acestea s-ar fi 
întâmplat aievea, ci doar că anumite personaje ale sale le- 
au trăit cu convingerea că aşa a şi fost în realitate. Să nu se 
uite că omul cu suflet de celt, descins din pădurile cu zâne 
şi dragoni, şi plin de toate amintirile ţării lui de baştină şi de 
legendă Armor, a trăit în mediul sceptic al Parisului unui 
sfârşit de eră, şi pentru el a scris, şi-n el şi-a plasat eroii 
închipuirilor sale. 

Aşa stând lucrurile, în povestirile lui, crude sau insolite, 
nu vom întâlni flori care vorbesc cu glasul oamenilor şi se 
transformă în flăcări, nici indivizi care-şi schimbă 
identitatea sau îşi văd „dublul”, nici obiecte neînsufleţite ce 
se prefac în şerpi, şi nici vreun arhivar căruia tatăl i-a murit 
de trei secole, sau vreo babă care s-a născut din epitalamul 
unei sfecle cu pana neagră căzută din aripa unui zmeu - şi 
alte asemenea basme ce alcătuiesc, de pildă, universul 
povestirilor lui Hoffmann. Modul de a visa al lui Viliers este 
cel al unui modern. Astfel, cine citeşte, de pildă, Vera îşi va 
da numaidecât seama de felul în care scriitorul nostru a 
ştiut să reia vechea temă romantică a iubirii dintre un om 
viu şi o moartă, care de la Lenore a lui Burger şi până la 
Strigoii lui Eminescu a cunoscut atâtea şi atâtea variante şi 
interpretări. Fantasticul acestei nuvele se realizează în 
cadrul modern şi prozaic al vieţii pariziene şi ţine în primul 
rând de atmosfera halucinantă a unei închipuiri închegată 
cu voinţă şi realizată în termeni cât se poate de verosimili, 
dar la hotarul visului. Experienţa lui Poe a fost aici strălucit 
fructificată, după cum şi-a spus cuvântul în opera lui Villiers 
tentativa de a concilia o metafizică care dădea „ideii” 
(înţeleasă  hegelian) toate drepturile cu putinţă, cu 
luciditatea (dacă nu şi cu toate rigorile) ştiinţei vremii. 

De aceea, e necesar ca legăturile lui Villiers cu Mallarmé 
de care am amintit să fie mai bine precizate. Cu toată 
evlavia pe care ultimul a arătat-o autorului lui Axe/, trebuie 
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să vedem între cei doi o anume legătură spirituală, dar nu 
şi una de program estetic. Căci Villiers nu încearcă, 
asemeni cu urmaşul său o eliberare a artei de elementele 
„impure”, altfel spus: ale realităţii, ci le foloseşte în spirit 
ironic, dar cu toată vigoarea şi insistența. Dacă estetica 
realismului, adică de fapt finalitatea lui, îi e străină, 
creatorul lui 7ribu/at Bonhomet profită de experienţa 
acestei şcoli literare, chiar când i se opune cu ironie. 
Mallarme a reţinut mai mult tendinţa generală a operei 
prietenului său mai vârstnic şi polemica acestuia cu 
societatea în care a trăit; pentru el, Villiers înseamnă mai 
puţin o operă şi mai mult o atitudine. 


Totdeauna m-am simţit singur. 


Faţă de toate aceste constatări şi la capătul acestei 
scurte descinderi în lumea de multe miracole a lui Villiers 
de l'Isle-Adam, ne putem pune întrebarea în chip de 
concluzie: în ce măsură scriitorul acesta mai poate interesa 
pe cititorul veacului nostru? 

O veche superstiție literară vrea să ne facă să credem că 
simţim şi iubim mai mult pe acei artişti care au vorbit limba 
noastră şi se apropie mai mult de propriile noastre idealuri. 
Dacă ar fi aşa, opera lui Villiers ne-ar apărea ca un astru 
mort care ne trimite din lumea lui de splendori, făcute 
pentru alt soi de priviri, numai nişte semnale greu de 
înţeles şi prea ostenite de drumul străbătut. Într-adevăr, 
ştiinţa şi metafizica „modernă” de care vorbea Remy de 
Gourmont şi pe care se întemeiază scrisul lui Villiers nu mai 
sunt în niciun caz ale noastre. Preocupările lui oculiste, de 
care contemporanii făceau mare caz, nu ne mai pot 
interesa nici ele. Realităţile cu care s-a războit el, sau din 
care şi-a extras motivele de inspiraţie, au dispărut 
deopotrivă, sau ne arată astăzi altă faţă. Lecţia lui a fost 
fructificată de generaţiile ulterioare şi a devenit istorică. De 
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altfel, izbânda unei formule literare se materializează 
totdeauna printr-o piatră de mormânt. Simbolismul nu 
putea avea nici el altă soartă. In sfârşit, povestirile acestea, 
cu parada lor stilistică şi cu schema perfect logică a 
construcţiei narative, nu se potrivesc de loc cu dezordinea 
voită şi cu proza înecăcioasă a romancierilor de ultimă oră. 

Din fericire pentru cititor şi spre necazul autorilor de 
afirmaţii mari, toate teoriile asupra artei par făcute anume 
ca să fie contrazise. Misterul artei are printre altele şi o faţă 
ironică. 

În pateticele rânduri din /nvitatul/, pe care le-am pus în 
fruntea acestui volum antologic, Villiers, parcă presimţind 
că destinul său va fi şi după moarte acela al unui izolat, 
vorbeşte de tezaurele pe care le oferă, dar de care nimeni 
nu trebuie să se apropie. Gândul lui adevărat era desigur 
altul. Opera sa e o comoară din care cititorul trebuie să se 
împărtăşească aşa cum e ea. De aceea, autorul versiunii 
româneşti n-a încercat să extragă din ea numai anumite 
filoane, pentru a le lăsa pe altele în umbră. 

Una din frumuseţile acestei opere, şi poate cea mai de 
preţ, este unitatea de concepţie şi de stil care face din ea o 
entitate în toate privinţele incoruptibilă şi atestă conştiinţa 
fermă şi intransigentă a autorului. Îndemnul lui Villiers este 
de fapt o chemare la un ospăț somptuos prezidat de o lege 
fără compromisuri. Experienţa rămâne, în timp, mereu de 
făcut. Traducerea noastră e, pentru cititorul român, încă o 
invitaţie să încerce. 

Alexandru George 
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POVESTIRI CRUDE ŞI 
INSOLITE 
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Invitatul 


Hai, vrei să fii invitatul meu, tinere flămând care-mi 
consumi ospăţul cu ochii? Aspiri aromele bucatelor pline de 
promisiuni înmiresmate. Albeaţa feţei de masă te face 
fericit. 

lată vinul roşu şi vinul de aur fremătând în transparenţa 
cristalelor. lată fructele superbe ce se îngrămădesc în 
somptuoase piramide, şi iată florile prăbuşindu-se în vaze. 

Ardoarea foamei luceşte în privirile tale în nădejdea 
prânzului ce va să vină: ce bucurie să-ţi văd poftele 
nestăpânite domolindu-se! Aş vrea să-ţi privesc dinţii 
sfâşiind obrajii proaspeţi ai fructelor coapte, aş vrea să-ţi 
văd buzele fragede înecându-se în roşeaţa vinului. 

Dar nu te aşeza la masa mea, copil cu dorinţe naive: aici 
bucatele n-au nici o savoare. 

Vinurile au îngheţat în temniţa lor de transparente: şi tu 
ţi-ai rupe dinţii în carnea de marmură a fructelor acestora 
prea frumoase. 

Du-te la alte ospeţe mai puţin pompoase, du-te să te 
aşezi la o masă mai ospitalieră. Şi în timp ce tu îţi vei sătura 
foamea acolo, în timp ce beţia îţi va înveseli fruntea, 
deplânge tristul festin fără nici un invitat, masă ce nu va 
domoli nici o foame, masa singurătăţii. 
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Plagiatorii trăsnetului! 


(Prolog) 
Domnului Léon Dierx 


Diverse animale din Australia, printre 
care maimuța roşie şi unele specii de 
papagali mari ăras imită, într-un mod 
surprinzător, zgomotul tunetului. 


(Buletine ştiinţifice din septembrie 
1887) 


În timpurile acelea, se întindea magnifică, în sânul 
idealelor oceane, o Insulă cu aspect de farmec. Era o 
minunată pădure înflorită, pe care Pacificul o vântura cu 
brizele lui sărate şi dătătoare de viaţă. In centrul ei, pe 
nişte straturi de roci cu ecouri puternice, se înălța un 
colosal arbore de eucalipt, dominând un luminiş. De 
aproape un secol, între frunzişurile sale suprapuse se 
prăsise o rasă de papagali enormi şi multicolori: uriaşul 
arbore se înroşea de culoarea lor, în înălţime. 

Atenţi din natură la zgomotele şi glasurile pe care e în 
firea lor să le imite, şi aflându-se întâmplător plasați aşa de 
sus încât nu auzeau decât uraganele, aceşti papagali le-au 
studiat vibraţiile profunde, într-o tăcere specială. Atât de 
bine, încât toţi într-un ansamblu - pe care specificul sonor al 
locului şi iradiaţia descendentă a sunetelor îl făceau 
neliniştitor - contrafăceau, izbutind să înşele pe oricine, 
vacarmul electricităţii în spaţiu, plânsul lungilor rafale, 
şiroitul averselor de-a curmezişul frunzişului. 


1 Titlul original “Les p/agiaires de la foudre”. Publicată în Histoires 
insolites (recueil de contes), 1888. 
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Sub vuietul acestei furtuni interminabile, care de la 
răsăritul soarelui începea să uruie pe deasupra capetelor 
lor, nefericitele animale din Insulă se retrăgeau cocârjate, 
dolente şi  înspăimântate, fiecare în bârlogul ei, - 
scuturându-se, ba chiar imaginându-şi că sunt pătrunse 
până la os de ploile torențiale pe care le auzeau efectiv. 

Cât priveşte punctul culminant al uraganului, care-i dă în 
realitate viaţă - adică fulgerul, în sfârşit - papagalii nu-l 
reproduceau, evident, din dispreţ. Amănuntul acesta li se 
părea ceva superfluu, ceva de care arta lor, mai sobră 
decât modelul, nu trebuia să se preocupe absolut de loc. 
Fulgerul li se părea ceva searbăd, cu toate că, în fond, nu 
aveau o idee precisă despre el: nu le păsa de fulger, asta e 
tot. Ca să simplifice. Pe scurt, din furtună, ei nu erau dispuşi 
să delimiteze decât vacarmul şi, satisfăcuţi de furtunile lor 
false, puteau pretinde la rigoare că le egalau pe cele 
adevărate, din moment ce obțineau „efecte”, ca să zicem 
aşa, analoage, iar tapajul lor avea asupra celuilalt 
aiuritoarea superioritate a permanenţei. 

In felul acesta, papagalii noştri se dezvoltau furtunoşi, 
gălăgioşi şi prosperi. 

Ce importanţă mai avea marasmul în care bunul lor plac 
cufundase Insula! La urma urmei, nu erau LIBERI să spună 
şi ei... ce aveau pe limbă? Pe bună dreptate, nimeni, în 
numele nici unei legi efectiv egalitare, n-ar fi putut să le 
conteste acest drept. Ca urmare, tot restul de animale 
naive de pe meleagurile acelea începură să se pustiască. 
Intr-adevăr, obligate să nu iasă decât noaptea pentru a se 
ocupa de hrană, în timpul somnului despoticelor păsări, ele 
deveniră de o anemie din ce în ce mai accentuată: căci nu e 
sănătos să iei masa cu întârziere şi nimic nu e mai rău 
decât să faci din noapte zi. 

In rezumat, papagalii, a căror relativă inconştienţă nu 
trebuie omisă - nu erau, totuşi, decât foarte puţin vinovaţi 
de rezultatele lamentabile pe care le provoca în jur 
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distracţia lor favorită. Căci nu ei îşi aleseseră anume acel 
zgomot! Apogeul la care întâmplarea îi ridicase - şi pe care 
ei îl ocupau ca să spunem aşa cu dârzenie - îi făcea 
agresivi... dintr-o dată! - Porfirogeneţi fără voie, ei repetau 
cu gravitate şi cu glas puternic ceea ce poziţia lor înaltă le 
dădea dreptul să audă. Şi, încă, ei erau mai mult cocoţaţi 
decât înălţaţi. Plasaţi la înălţimea cuvenită şi distribuiţi 
normal, nu sunt ei oare nişte zburătoare extrem de 
interesante, al căror penaj, mai ales prin sclipirile lui, nu-i 
făcut să seducă?... Printr-un haotic hazard, papagalii 
aceştia nu erau, cum se zice, /a locul lor, asta era tot. ŞI 
cum orice fire scoasă din ale ei devine dezagreabilă, uneori 
chiar puţin cam criminală, ei deveniseră în mod natural 
dezagreabili şi oarecum criminali - prin simplu ricoşeu - fapt 
de care se spălau cu indiferenţă pe gheare în zilele de 
ploaie şi, în celelalte, în libertatea lor nepedepsită, în 
nefasta lor iresponsabilitate. În plus, întrucât genul de 
zgomote pe care-l scoteau din gât îi făcuse mai agresivi, ei 
au început să se atace cu ciocurile, din când în când, între 
pene, ca şi cum în ei s-ar fi trezit în mod nebulos nişte lei 
sau nişte vulturi. 

— În concluzie, o dată cu trecerea vremii, papagalii au 
transformat paradisul lor natal într-un loc de melancolie, de 
oroare şi de tristeţe pentru alții, sfârşind astfel prin a face 
insula lor de nelocuit, sub pretextul specios că au 
„ TALENT”. 


De fapt, la această celestă aiureală se reduceau 
resursele lor în ceea ce priveşte comportarea. - Intr-un 
rând, un enorm vultur a atins cu aripile lui teribile vârful 
lăcaşului lor: un incident care i-a umplut pe papagali de o 
asemenea spaimă încât au rămas muţi timp de două ore. 

Vulturul, deprins cu rumoarea fulgerelor, se apropiase de 
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insulă, surprins de  insolitele zgomote ale furtunii 
papagalilor; mai apoi, când i-a zărit şi pe ei, a scos un țipăt 
dispreţuitor şi s-a mistuit în spaţiu. 

Or, papagalii au remarcat acest țipăt, au reflectat asupra 
lui! Ţipătul nu căzuse în urechile unor surzi!... Şi după un 
timp, ei au încercat să scoată, la rândul lor, îngrozitoare 
ţipete de vulturi ce se rotesc asupra prăzii. 

— Ah! ce frumoasă a fost pentru locuitorii ciudatei Insule 
ziua aceea! Ce jubilare! Părea că au încheiat un armistițiu 
cu cerul până atunci neînduplecat. Căci dacă animalele se 
lasă destul de uşor înşelate când e vorba de zgomotele din 
natură, ele ştiu să discearnă, în schimb, interiorul vocii lor, 
îi recunosc timbrul intim. Cum s-a putut ca, de data 
aceasta, ele să se lase păcălite fie şi numai o clipă? Pentru 
că, în candoarea instinctului, ele şi-au spus, pur şi simplu, în 
limba lor obscură: 

— lată, papagalii sunt afară: azi va fi frumos! 

Astfel, în cursul unei zile întregi, în timp ce sicofanţii 
noştri cu pene se chinuiau să contrafacă strigătele 
amenințătoare ale vulturilor ce se năpustesc îngrozitor cu 
ghearele deschise asupra oricăror vieţuitoare, animalele din 
Insulă - fără să ia în seamă subiectul acestor exerciţii - s-au 
îmbătat de soare, de ierburi, de rouă şi de flori. 

Altă dată, papagalii au vrut să se facă ecoul răgetului 
unui leu fioros, ajuns în olimpul lor de departe, răget care 
răspundea, fără îndoială ca o dojană, tunetului ce se auzea 
într-un mod atât de ciudat. 

Şi în această nouă încercare, areopagul nostru a trebuit, 
vai! să constate un insucces cel puţin egal cu precedentul. 
Răgetele înfometate şi feroce pe care s-au chinuit să le 
producă gâtlejurile celor mai arţăgoşi şi mai monstruoşi 
papagali din specia cacatoès ori àras au izbutit, dimpotrivă, 
să liniştească ca un balsam pe cele mai fricoase animale de 
pe Insulă, asemeni unor simple prognoze de vreme 
frumoasă. Ar fi trebuit să le vedeţi petrecând pe sub 
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coroanele arborilor, în dimineaţa aceea frumoasă - 
împletind jocul cu dragostea! Păşteau în voie; viaţa părea 
frumoasă; era ca o înviere. 

Dar papagalii s-au întors în grabă la furtuna lor, de care 
erau mai siguri şi pe care o falsificau ca nişte virtuoşi, căci 
avuseseră timp să o studieze mai bine decât ţipătul 
vulturului şi decât răgetul leului - care, după toate, nici nu 
interesau pe nimeni. Au rămas la furtună!... Din când în 
când, papagalii mai riscau câte-o reminiscență - dar de atât 
de scurtă durată, încât animalele resimţeau efectele ei 
binefăcătoare doar printr-o tresărire iute transformată în 
deceptie. 

Insula căzu din nou în dezolare. Părea că furia cerului nu 
se va mai potoli niciodată. Animalele gemeau de 
imaginarele intemperii pe care le sugerau fără o clipă de 
răgaz  talentaţii papagali, plagiatori ai trăsnetului şi 
travestiţi pe veci în rolul lui. O tristă resemnare apăsa pe 
toate organismele. Şi cum papagalii ajunseseră la un 
asemenea grad de perfecţiune încât se puteau imita unul 
pe altul, efectul de ansamblu, în imitaţia generală, era 
literalmente fără cusur. Era EGALITATEA însăşi. lar faptul că 
nu se mai mutau din loc otrăvise întreaga regiune. Insula 
nu mai era de suportat. Mai multe animale tinere au 
început să-şi găsească refugiu în sinucidere, ceea ce nu se 
mai văzuse până atunci. 


* 


Dar după mai multă vreme, zeitatea aceea cu ochii 
distraţi şi înţelepţi, pe care o numim Forţa Lucrurilor, s-a 
hotărât din adâncul hazardurilor gândirii ei nedeterminate 
să-i confunde pe papagalii noştri cu zgomotul lor nelegiuit, 
învăluindu-i în el. Şi a găsit, ca totdeauna, clipa potrivită 
pentru a epura tărâmul acela luminos de îngrozitorul flagel. 

Într-o noapte de foc, de trombe şi de tenebre, un brusc 
ciclon asedie din toate părţile Insula. Arzând, sub aripile lui 
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pluvioase, el o făcu să răsune la început de tunete; apoi, 
năpustindu-se prin pădurea pe care rafalele lui o culcară la 
pământ, o străpunse, agăţând pe crengile rupte, din toate 
părţile, mii de fire din coama lui de fulgere. Dată fiind 
imprudenta înălţime a eucaliptului, asupra lui se concentră 
o încrucişare de trăsnete. 

A doua zi, la lumina strălucitoare a aurorei - al cărei vast 
azur purificat se înălța uluitor - animalele, liniştite din nou 
de acalmie, se răspândiră ca şi altă dată sub frunzele încă 
pline de ploaia diluvială a nopţii - şi unele din ele, trecând 
pe la poalele trunchiului care fumega în luminiş, zăriră 
peste tot, zăcând pe gazon, mai multe sute de gheare 
carbonizate, vestigii destinate să dispară curând ale celor 
care prin teroare stricaseră bucuria Insulei. Pentru papagali 
aceştia, amalgamarea în decesul comun fusese deci unica 
dovadă pe care au dat-o despre FRATERNITATEA lor - cu 
toate că fără voie, ba chiar împotriva voinţei lor. De data 
aceasta, fulgerul nu le-a lăsat nici măcar timpul să-l 
dispreţuiască. Tunetul se produsese cu adevărat. 

Incepând cu acea zi, pe acel tărâm al tuturor dorințelor s- 
a instalat un extaz al vieţii, o eliberare, un paradis regăsit. 
Papagalii ulteriori, care au venit în Insulă, aflându-se aşezaţi 
la o înălţime mai puţin periculoasă pentru ei şi aproapele 
lor decât onorabilii predecesori, au fost nişte păsări dintre 
cele mai amabile, nu au mai deranjat pe nimeni - şi 
nemaitraducând decât murmure rezonabile, au fost 
ascultați cu plăcere - cu cea mai mare plăcere. 

Pentru a suprima orice amintire a foştilor tirani, 
reprezentând un soi de aristocrație a papagalilor şi deveniți 
legendari, la ce ne-ar mai folosi de acum înainte să stabilim 
cărei neînțelegeri i-au căzut ei victime? - Nulitatea lor 
senină, care a produs consternare atât amar de vreme prin 
nefastul şi maleficul lor gungurit, nu a condamnat, oare, 
amintirea lor la insignifianţă... AŞA CĂ - NU CUMVA E 
TOTUNA DACĂ O BLESTEMI SAU DACĂ O IERŢI? 


44 


45 


Vera! 
Doamnei contese d'Osmoy 


Pentru un corp, forma e mai esenţială 
ca substanţa. 


Fiziologia modernă 


Dragostea e mai puternică ca Moartea, a spus Solomon: 
într-adevăr, puterea ei tainică e fără margini. 

Era la Paris, acum câţiva ani, în pragul unei seri de 
toamnă.  Trăsurile, cu  felinarele aprinse,  alunecau, 
întârziate, după o plimbare prin Bois de Boulogne, spre 
sumbrul cartier Saint-Germain. Una din ele se opri în faţa 
portalului unui vast palat senioral înconjurat de grădini 
seculare; pe arcada porţii era înălţat un scut de piatră cu 
armele vechii familii a conților d'Athol, adică: câmp de azur 
cu o stea de argint în mijloc, cu deviza: PALLIDA VICTRIX, 
sub coroana cu bonetă princiară căptuşită cu hermină. 
Grelele porţi batante se deschiseră. Un bărbat de treizeci 
până la treizeci şi cinci de ani, în doliu, cu figura de o 
paloare mortală, coborî. Pe peron, servitorii tăcuţi ţineau 
făcliile ridicate. Fără a le arunca vreo privire, el urcă 
treptele şi intră. Era contele d'Athol. 

Clătinându-se, tânărul urcă scările albe ce duceau spre 
camera unde, chiar în dimineaţa aceea, o culcase într-un 
sicriu de catifea, înecat în violete, în valuri de batist, pe 
doamna voluptăţilor lui, pe palida lui soţie, pe Vera, 
disperarea lui. 

Sus, uşa camerei alunecă uşor pe covor; contele ridică 
draperiile. 


1 Titlul original “V&ra”. Publicată în Contes cruels (recueil de contes, 
récits et nouvelles), 1883. 
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Toate obiectele erau acolo unde contesa le lăsase în 
ajun. Moartea, subită, căzuse ca trăsnetul. Cu o noapte 
înainte, iubita lui se ameţise în voluptăţi atât de profunde, 
se pierduse în îmbrăţişări atât de delicioase, încât inima ei 
frântă de plăceri cedase, iar buzele i se umeziseră de 
purpura morţii. De abia a mai avut timp să dea soţului ei un 
sărut de adio, surâzând, fără o vorbă: apoi lungile-i gene 
coborâseră ca nişte văluri de doliu peste superba noapte a 
ochilor ei. 

Ziua aceasta de nespus trecuse. 

Spre prânz, după îngrozitoarea ceremonie din cavoul 
familiei, contele d'Athol concediase, la cimitir, toată neagra 
escortă. Apoi, închizându-se singur cu cea îngropată, între 
cei patru pereţi de marmură, trăsese după el uşa metalică a 
mausoleului. Tămâia ardea pe un trepied în faţa sicriului: o 
cunună de lămpi aprinse la căpătâiul tinerei defuncte ardea 
ca o constelație. 

El rămăsese acolo, toată ziua, în picioare, cufundat în 
gânduri, posedat doar de iubirea lui fără speranţă. Pe la 
orele şase, în amurg, ieşise din lăcaşul sfânt. Închizând 
mormântul, smulsese din broască cheia de argint şi 
înălțându-se pe ultima treaptă a pragului o aruncase uşor în 
interiorul cavoului. O azvârlise pe lespezile dinăuntru, prin 
trefla ce se înălța deasupra intrării. - De ce?... Desigur, 
după ce luase în taină hotărârea de a nu se mai întoarce 
acolo niciodată. 

Şi acum, revedea camera pustie. Fereastra, în dosul 
marilor draperii de caşmir mov lucrate cu fir de aur, era 
deschisă: o ultimă rază a apusului ilumina portretul 
defunctei într-o ramă de lemn vechi. Contele văzu alături 
rochia aruncată în ajun pe un fotoliu; pe cămin, bijuteriile, 
colierul de perle, evantaiul pe jumătate închis, grelele 
flacoane de parfum pe care Ea nu avea să le mai miroasă. 
Pe patul de abanos, cu colonete răsucite, rămas desfăcut, 
lângă perna pe care urma capului ei divin şi adorabil se 
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vedea încă în mijlocul dantelelor, contele zări batista roşită 
de pete de sânge, în care fragedul suflet al moartei bătuse 
din aripi o clipă; pianul deschis pe care stăruia o melodie pe 
veci neterminată; florile din Indii culese de ea din seră şi 
care expirau în vazele vechi de Saxa; iar la picioarele 
patului, pe o blană neagră, micii papuci de velur oriental pe 
care strălucea zglobie deviza Verei: Qui verra Vera /'aimera. 
Picioarele goale ale iubitei se jucaseră în ele, sărutate de 
puful de lebădă, la fiecare pas, ieri dimineaţă! - Şi, acolo, în 
beznă, pendula al cărei resort contele îl distrusese ca să nu 
mai bată şi alte ore. 

Aşadar Vera plecase!... Unde!... Să-şi continue viaţa de 
acum înainte? - Ce să facă, ce?... Era imposibil, era absurd. 

Contele se cufundă în gânduri nemaiîncercate. 

Se gândea la toată existenţa lor trecută. - Şase luni se 
scurseseră de la nunta lor. O văzuse pentru prima oară în 
străinătate la balul unei ambasade... Da. Clipa aceea se 
trezea în ochii lui foarte limpede. Vera apărea acolo în toată 
strălucirea. În seara aceea privirile lor se întâlniseră. Îşi 
dăduseră seama, în adânc, că aveau aceeaşi fire şi că 
trebuiau să se iubească pe veci. 

Conversaţia  lamentabilă, surâsurile care  spionează, 
insinuările, toate dificultăţile pe care lumea le provoacă 
pentru a întârzia inevitabila fericire a celor ce-şi aparţin 
dispăruseră în faţa certitudinii neclintite pe care cei doi au 
dobândit-o, unul despre celălalt, chiar în acea clipă. 

Vera, excedată de atmosfera fadă şi ceremonioasă a 
anturajului ei, venise direct la el, chiar de la prima 
împrejurare ce o contrariase, simplificând astfel într-un mod 
august demersurile banale în care oamenii îşi pierd timpul 
preţios al vieţii. 

Oh! de la primele cuvinte, vanele aprecieri ale 
indiferenţilor la adresa lor li s-au părut un stol de păsări de 
noapte întorcându-se în întuneric! Cum şi-au zâmbit unul 
altuia! Ce îmbrăţişare de nespus! 


48 


Şi, totuşi, firile lor erau dintre cele mai stranii, într- 
adevăr! - Erau două fiinţe înzestrate cu nişte simţuri 
miraculoase, dar exclusiv terestre. Senzaţiile se prelungeau 
în ele cu o intensitate îngrijorătoare. Încercându-le, uitau de 
propriile lor fiinţe. Şi, dimpotrivă, anumite idei, de pildă 
sufletul, Infinitul, Dumnezeu chiar, erau ca şi voalate în 
înţelegerea lor. Credinţa unui mare număr de muritori în 
lucruri supranaturale nu era, pentru ei, decât un subiect de 
vagi mirări: era o taină de care nu se preocupau, neavând 
calitatea să o condamne sau să o justifice. - De aceea, 
recunoscând că lumea le era străină, se izolaseră, imediat 
după căsătorie, în palatul acesta vechi şi sumbru, unde 
profunzimea grădinilor înăbuşea zgomotul din afară. 

Acolo, cei doi amanți se cufundară în oceanul voluptăţilor 
languroase şi perverse în care spiritul se amestecă cu 
misterele trupului. Epuizară violenţa dorințelor, fiorii şi 
iubirea nebună. Unul devenise palpitul fiinţei celuilalt. In ei, 
spiritul pătrundea atât de desăvârşit trupul, încât formele li 
se păreau intelectuale, iar sărutările îi înlănţuiau într-o 
ideală fuziune, ca o urzeală de flăcări. 

Fu o lungă orbire! Deodată, farmecul se rupse; accidentul 
teribil îi despărţea; braţele li se desfăceau. Ce umbră îi 
răpise pe iubita lui moartă? Moartă! Nu. Oare sufletul unui 
violoncel se duce o dată cu ţipătul corzii ce se rupe? 

Orele trecură. 

Contele d'Athol privea, prin fereastră, noaptea care se 
ridica pe cer: până şi Noaptea i se înfăţişa ca o ființă aevea; 
- i se părea o regină mergând melancolic în exil, în timp ce 
agrafa de diamant a tunicii ei de doliu, Luceafărul, strălucea 
în singurătate, pe deasupra arborilor, pierdut pe fondul 
azurului. 

— E Vera, gândi tânărul. 

La numele acesta, pronunţat foarte încet, el tresări ca un 
om ce se deşteaptă; apoi, ridicându-se, privi în jur. In 
cameră, obiectele erau luminate de pâlpâirea, până atunci 
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imprecisă, a unei candele ce palidifica întunericul, şi pe 
care noaptea ajunsă sus, pe firmament, o făcea să apară 
aici ca o altă stea. Era candela cu miros de tămâie a unui 
iconostas, relicvariu familial al Verei. Un triptic din lemn 
vechi şi preţios era suspendat într-o ramă de împletituri 
ruseşti, între oglindă şi portret. Un reflex de aur cădea din 
interiorul său, tremurând, pe colier, printre bijuteriile de pe 
cămin. 

Nimbul întreg al unei madone în vestminte de culoarea 
cerului strălucea ca o rozetă a crucii bizantine, ale cărei 
contururi roşii şi delicate umbreau cu o nuanţă de sânge 
luciul perlelor aprins în felul acesta. Din copilărie, Vera 
deplângea cu ochii ei mari chipul matern şi neprihănit al 
ancestralei madone, şi cum din cauza firii ei nu-i putea 
consacra decât o dragoste superstițioasă, ea i-o oferea, 
naivă, în gând, de câte ori trecea pe dinaintea candelei. 

In faţa acestei imagini, contele, emoţionat până în 
adâncul sufletului de dureroasele amintiri, se ridică, suflă 
repede în flacăra sfântă şi, apoi, bâjbâind prin întuneric, 
întinse mâna după un ciucure şi sună. 

Apăru un servitor: era un bătrân îmbrăcat în negru: 
aducea o lampă pe care o aşeză în faţa portretului contesei. 
Când se întoarse spre stăpânul său, fu cuprins de o spaimă 
superstiţioasă văzându-l în picioare şi surâzător, ca şi cum 
nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— Raymond, zise liniştit contele, în seara aceasta 
contesa şi cu mine suntem copleşiți de oboseală; ne vei 
servi cina pe la orele zece. - Şi, tot în legătură cu asta; ne- 
am hotărât să ne izolăm şi mai mult aici, de mâine. Nici 
unul dintre servitorii mei în afară de tine nu trebuie să mai 
rămână noaptea în palat. Ai să le dai leafa pe trei ani, şi să 
plece. - Apoi să tragi bara de la intrare; să aprinzi făcliile 
jos, în sufragerie; ne vei fi suficient tu; în viitor nu mai 
primim pe nimeni. 

Bătrânul tremură şi-l privi cu atenţie. 
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Contele îşi aprinse o ţigară şi cobori în grădină. 

În prima clipă, servitorul se gândi că durerea prea mare, 
prea disperată, îl făcuse pe stăpânul său să-şi piardă 
minţile. ÎI cunoştea din copilărie; înţelesese deci 
numaidecât că şocul unei treziri prea bruşte putea fi fatal 
acestui somnambul. Datoria sa era în primul rând să 
respecte secretul. 

Servitorul îşi plecă fruntea. Să se facă complicele devotat 
al acestui sacru vis? Să asculte... Să continue să-i servească 
fără a ţine seama de Moarte? - Ce idee bizară... Cât o să 
ţină, o noapte?... Şi mâine, vai! mâine !... Ah! Cine ştie? 
Poate!... La urma urmei, era un plan miraculos! - Cu ce 
drept să mai stea în cumpănă?... 

leşi, aşadar, din cameră, execută cu stricteţe ordinele - şi 
încă din seara aceea începu o ciudată existenţă. 

Trebuia înjghebat un teribil miraj. 

Penibilul primelor zile dispăru repede. Mai întâi cu 
stupoare, apoi dintr-un soi de deferenţă şi afecţiune, 
Raymond izbutise aşa de bine să se comporte firesc, încât 
nu au trecut nici trei săptămâni şi, în unele clipe, începu să 
se simtă aproape înşelat el însuşi de buna lui voinţă. Toate 
convingerile lui de mai nainte păleau! Uneori, încercând un 
fel de ameţeală, simţea nevoia să-şi spună că tânăra 
contesă murise efectiv. Intrase în jocul acesta macabru şi 
uita în fiecare clipă realitatea. Curând începu să aibă nevoie 
de câtva timp de gândire ca să se lase convins şi să-şi vină 
în fire. Îşi dădu seama că va sfârşi prin a se abandona în 
întregime îngrozitorului magnetism pe care contele d'Athol 
îl făcea să pătrundă cu încetul în atmosfera din jurul lor. 
Raymond era cuprins de teamă, de o teamă nedefinită, 
dulce. 

D'Athol trăia, în fapt, în absolută nerecunoaştere a morţii 
iubitei sale! El nu putea decât să o considere mereu 
prezentă, într-atâta forma tinerei femei era amestecată cu 
a sa. Câteodată, pe o bancă din grădină, în zilele cu soare, 
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citea cu voce tare poeziile care-i plăceau ei; alteori, seara, 
lângă foc, cu cele două ceşti de ceai aşezate pe o măsuţă, 
stătea de vorbă cu surâzătoarea //uzie, aşezată, în ochii săi, 
pe celălalt fotoliu. 

Astfel au zburat zilele, nopţile, săptămânile. Nici unul, nici 
celălalt nu mai ştia ce face. Şi începură să se producă 
fenomene stranii, în care era greu să distingi punctul în 
care imaginarul şi realul se suprapuneau. O prezenţă 
flutura prin aer: o formă se străduia să transpară, să se 
urzească în spaţiul devenit indefinisabil. 

D'Athol ducea o viaţă dublă, ca un iluminat. Un chip 
dulce şi palid, întrevăzut ca un fulger, între două clipiri din 
ochi, un slab acord auzit brusc pe clapele pianului; un sărut 
care-i închidea gura în clipa când voia să spună ceva, 
afinitatea de gânduri feminine ce se trezeau în el, ca 
răspuns la ceea ce zicea, o dedublare a propriei sale fiinţe 
într-asemenea măsură încât simţea în preajma lui, ca o 
ceaţă fluidă, parfumul ameţitor de dulce al iubitei sale - iar 
noaptea, între veghe şi somn, cuvinte auzite în şoaptă: totul 
îl avertiza. Era o negare a Morţii ridicată, în sfârşit, la o 
putere necunoscută! 

O dată, d'Athol o simţi şi o văzu atât de bine lângă el pe 
Vera, încât o luă în braţe; dar mişcarea aceasta o făcu să 
dispară. 

— Fetiţa mea! murmură el zâmbind. 

Şi adormi din nou, ca un amant pe care-l necăjeşte iubita 
lui surâzătoare şi somnoroasă. 

De ziua ei, puse în glumă siminoc în buchetul pe care îl 
aruncă pe perna Verei. 

— Din moment ce se crede moartă, zise el. 

Graţie profundei şi atotputernicei voințe a domnului 
d'Athol care prin iubire dădea viaţă soţiei sale şi o făcea 
prezentă în palatul singuratic, existenţa lui deveni de un 
farmec sumbru şi plin de certitudine. - Insuşi Raymond nu 
mai simţea nici o teamă, căci se obişnuise treptat cu aceste 
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impresii. 

O rochie de catifea neagră zărită la cotitura unei alei; o 
voce veselă care-l chemă în salon; o sonerie dimineaţa la 
sculare, ca şi altădată; toate acestea îi deveniseră 
familiare: s-ar fi zis că moartea se juca de-a v-aţi 
ascunselea asemeni unui copil. Ea se simţea doar atât de 
iubită! Era deci cât se poate de firesc. 

Un an se scursese. 

În seara Aniversării, contele, aşezat lângă foc, în camera 
Verei, tocmai îi citea o poveste florentină: Ca//imaco. 
Închise ochii, apoi, turnându-şi ceaiul, spuse: 

— Duşka, îţi mai aminteşti de Valea Trandafirilor, pe 
malul râului Lhan, şi de castelul Celor Patru Turnuri?... 
Povestea asta nu ţi-a adus aminte de ele? 

Se ridică şi, în oglinda albăstruie, se văzu mai palid decât 
de obicei. Luă o brățară de perle dintr-o cupă şi le privi cu 
atenţie. Vera nu o scosese de pe braţ chiar înainte de a se 
dezbrăca? Perlele erau călduţe încă şi strălucirea lor mai 
îndulcită parcă de căldura trupului ei. Şi opalul colierului 
siberian căruia îi plăceau atât de mult sânii Verei, încât 
pălea de suferinţă în cutia din împletituri de aur, când 
tânăra contesă îl uita mai mult timp acolo!... De aceea ea 
ţinuse pe vremuri la piatra aceasta credincioasă!... In seara 
aceasta, opalul strălucea ca şi cum frumoasa defunctă l-ar 
fi părăsit de curând şi magnetismul ei subtil îl pătrundea 
încă. Punând la loc colierul şi piatra prețioasă, contele 
atinse din întâmplare batista pe care stropii de sânge erau 
umezi şi roşii ca nişte garoafe în zăpadă!... La pian, cine 
întorsese pagina finală a melodiei de altă dată? la te uită, 
candela sfântă se aprinsese în relicvariu! Da, flacăra aurie 
lumina mistic chipul cu ochii închişi ai Madonei! Şi mâna cui 
pusese acolo florile orientale, proaspăt culese, care 
înfloreau în vazele vechi de Saxa? Camera părea veselă şi 
însufleţită într-un fel mai intens şi mai semnificativ că de 
obicei. Dar nimic nu putea surprinde pe conte! Totul i se 
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părea atât de normal, încât nici nu băgă de seamă că ora 
bătea în pendula oprită de un an de zile. 

In seara aceasta s-ar fi zis totuşi că Vera se străduia într- 
un mod adorabil să se reîntoarcă din adâncul tenebrelor în 
odaia aceasta plină de mireasma fiinţei sale! Doar lăsase 
acolo atâta din propria ei persoană! Tot ce constituise 
existenţa ei o trăgea într-acolo. Farmecul ei plutea în aer, 
lungile sforţări pe care le făcuse voinţa pătimaşe a soţului 
ei trebuia să fi dezlegat legăturile vagi din juru-i, - ale 
Invizibilului!... 

Ea trebuia să fie acolo. Tot ceea ce iubea se afla în acea 
cameră. 

Vera trebuia să simtă dorinţa de-a veni să-şi vadă din nou 
surâsul în oglinda misterioasă în care-şi admirase de atâtea 
ori faţa lilială! Desigur că adorabila defunctă tresărise, 
acolo, sub violete, sub lămpile stinse; divina moartă 
fremătase singură în cavou privind cheia de argint aruncată 
pe lespezi. Şi ea voia să vină la el. lar voinţa i se pierdea în 
ideea morţii şi a izolării. Moartea nu e o circumstanţă 
definitivă decât pentru cei care nădăjduiesc în lumea de 
dincolo; dar pentru ea, Moartea, Lumea de dincolo, Viaţa, 
ce altceva puteau însemna decât propriile lor îmbrăţişări? Şi 
sărutul văduvit al soţului ei îi atrăgea, din umbră, buzele. 
lar sunetul din trecut al melodiilor, cuvintele înflăcărate de 
altădată, stofele care-i acopereau trupul şi-i păstraseră 
parfumul, pietrele magice, care în obscura lor simpatie o 
doreau - şi mai cu seamă imensă şi categorica impresie a 
prezenţei ei, adică o părere împărtăşită până la urmă şi de 
lucruri, totul o chema acolo, o atrăgea de atâta vreme, şi 
într-un mod atât de insensibil, încât vindecată în sfârşit de 
somnul Morţii, nu mai lipsea decât Ea! 

Ideile sunt fiinţe vii!... Contele plăsmuise în aer un gol 
pentru forma iubirii sale; trebuia neapărat ca acest vid să 
se umple cu singura fiinţă care-i era omogenă, altfel s-ar fi 
prăbuşit tot Universul. Şi tânărul avu în acel moment 
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impresia definitivă, simplă, absolută, că Ea trebuie să fie 
acolo, în cameră! De acest fapt era tot atât de sigur ca de 
propria lui existenţă, şi toate lucrurile din juru-i erau 
saturate de această convingere. Toţi o vedeau acolo! Şi, 
cum nu mai lipsea decât însăşi Vera, tangibilă şi exterioară, 
trebuia să fie şi ea acolo, iar marele Vis al Vieţii şi al Morţii 
să-şi deschidă pentru o clipă porţile infinite. Prin credinţă, 
drumul resurecţiei duce până la ea! Un hohot clar de râs 
muzical făcu să strălucească de bucurie patul nupţial; 
contele se întoarse. Şi, acolo, înaintea ochilor, plăsmuită din 
voinţă şi din amintire, contesa Vera îl privea pe jumătate 
adormită, fluidă, de o frumuseţe ucigătoare, rezemată într- 
un cot pe perna de dantelă, susţinându-şi părul greu şi 
negru cu o mână, cu gura întredeschisă delicios într-un 
surâs înzeuat de voluptăţi! 

— Roger!... zise ea cu o voce venită de departe. 

Contele d'Athol se lipi de ea. Buzele li se uniră într-o 
fericire divină - nemuritoare - care-i făcea să uite totul! 

Şi, atunci, îşi dădură seama că într-adevăr nu erau decât 
o singură ființă. 

Orele nu mai atingeau decât cu un zbor de pe altă lume 
extazul lor în care pentru întâia dată se amestecau 
pământul şi cerul. 

Dar deodată, contele d'Athol tresări, parcă lovit de o 
fatală reminiscență. 

— Ah, acum mi-aduc aminte!... făcu el. Ce m-a apucat? 
Doar tu eşti moartă. 

Chiar în clipa în care a pronunţat aceste cuvinte, candela 
mistică din iconostas se stinse. Lumina palidă a dimineţii - a 
unei dimineţi banale, cenuşii, ploioase - se strecură printre 
perdele în încăpere. Luminările pâlpâiră şi se stinseră, 
lăsând mucurile înroşite să fumege cu vrăjmăşie; focul 
dispăru sub un strat de cenuşă caldă; florile se ofiliră şi se 
uscară în câteva secunde, pendula ceasului căzu treptat în 
neclintire. Certitudinea tuturor obiectelor dispăru dintr-o 
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dată. Opalul, mort, încetă să mai strălucească; petele de 
sânge se uscară şi ele pe batistă, lângă el, - şi topindu-se în 
braţele disperate ale lui Roger, ce voiau în van s-o mai 
reţină, vedenia arzătoare şi albă se reîntoarse în văzduh şi 
se pierdu în el. Un suspin slab de adio, distinct, îndepărtat, 
ajunse până la sufletul contelui. Tânărul se ridică în 
picioare; îşi dăduse seama că e singur. Visul lui pierise 
dintr-o dată; printr-un singur cuvânt rupsese firul magnetic 
al ţesăturii lui de raze. Atmosfera era, acum, cea a morţilor. 

Ca picăturile de sticlă, agregate ilogic şi totuşi atât de 
solid încât o lovitură de ciocan dată în partea lor cea mai 
groasă nu le fărâmă, dar care se transformă subit într-un 
praf impalpabil dacă le spargem extremitatea mai fină 
decât vârful unui ac - totul se făcuse nevăzut. 

— Oh, murmură el, va să zică s-a terminat! - Pierdută!... 
Singură! - Pe ce drum să ajung acum la tine? Arată-mi calea 
ce mă poate duce la tine!... 

Şi, deodată, ca un răspuns, un obiect strălucitor căzu cu 
zgomot metalic din patul nupţial pe blana neagră: o rază a 
îngrozitoarei lumini terestre îl făcu să strălucească!... Cel 
părăsit se aplecă, îl luă, şi un surâs sublim îi lumină faţa în 
clipa în care recunoscu obiectul: era cheia cavoului. 
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Tortura speranţei! 


Domnului Edouard Nieter 
— Oh! o voce, o voce ca să ţip!... 
EDGAR POE (Puţul şi Pendula) 


Într-o seară de demult, sub bolțile Tribunalului din 
Saragossa, venerabilul Pedro Arbuez d'Espila, al şaselea 
stareţ al dominicanilor din Segovia şi cel de al treilea Mare 
Inchizitor ai Spaniei, cobora spre o temniţă pierdută, urmat 
de un fra redemptor (maestru torţionar) şi precedat de doi 
acoliţi ai Sfântului Oficiu, aceştia purtând felinare. Broasca 
unei uşi masive scrâşni; intrară într-un rău mirositor in 
pace, în care lumina chinuită de sus lăsa să se vadă, între 
două belciuge fixate în zid, un butuc înnegrit de sânge, un 
grătar pentru jăratec, un ulcior. Pe un aşternut de paie, şi 
priponit de piedici, cu un inel de fier la gât, zăcea năuc un 
om în zdrenţe, de o vârstă ce devenise greu de determinat. 

Deţinutul nu era altul decât rabbi Aser Abarbanel, evreu 
aragonez, care, acuzat de camătă şi de nemilos dispreţ la 
adresa săracilor - fusese supus, de mai bine de un an, în 
fiecare zi, torturii. Şi, totuşi, „orbirea fiindu-i tot atât de 
rezistentă ca şi pielea”, refuzase să se supună abjurării. 

Mândru de filiaţia lui de mai multe ori milenară, orgolios 
de anticii lui strămoşi - căci orice evreu demn de acest 
nume e mândru de sângele său - el descindea, conform 
Talmudului, din Othoniel şi prin urmare din lpsiboea, soţia 
acestui ultim judecător al Izraelului: o împrejurare care-i 
susţinuse curajul în cele mai grele clipe ale neîncetatelor lui 
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chinuri. 

Cu ochii în lacrimi la gândul că un suflet atât de ferm 
refuza mântuirea, venerabilul Pedro Arbuez d'Espila se 
apropie de rabinul care tremura şi pronunţă aceste cuvinte: 

— Fiule, bucură-te: încercările la care ai fost supus pe 
acest pământ vor lua sfârşit. Dacă faţă de atâta 
încăpățânare, a trebuit, gemând, să permit utilizarea multor 
rigori, sarcina mea de a te corecta frăţeşte are totuşi un 
sfârşit. Eşti Smochinul îndărătnic, care fiind găsit de atâtea 
ori fără rod, merită să fie tăiat... Dar în privinţa sufletului 
tău, numai Dumnezeu va hotărî. Poate că Mila infinită va 
sclipi şi pentru tine în clipa din urmă! Trebuie să nădăjduim! 
Sunt multe exemple... Aşa să fie! - Odihneşte-te deci în 
pace în noaptea asta. Mâine vei face parte dintr-un auto da 
fe: vei fi expus adică unui guemadero, jăratic prevestitor al 
Focului veşnic: el nu arde, fiule, după cum ştii, decât la 
distanţă, iar Moartea are nevoie de cel puţin două ore 
(adesea de trei) ca să sosească, din cauza cârpelor ude şi 
îngheţate cu care avem grijă să apărăm fruntea şi inima 
celor ce ard. Veţi fi doar patruzeci şi trei. Gândeşte-te că 
fiind aşezat în ultimul rând, vei avea timpul necesar ca să 
invoci pe Dumnezeu şi să-i oferi acest botez al focului ce 
ţine de Sfântul Duh. Nădăjduieşte în Lumină şi dormi. 

Terminându-şi discursul, dom Arbuez, după ce cu un 
semn făcuse ca nenorocitul să fie scos din lanţuri, îl sărută 
cu afecţiune. Apoi, fu rândul fratelui redemptor, care, în 
şoaptă, rugă pe evreu să-l ierte pentru ceea ce-l făcuse să 
pătimească în vederea mântuirii; apoi îl îmbrăţişară cei doi 
acoliţi, al căror sărut se produse, din cauza cagulelor, în 
tăcere. După terminarea ritualului, captivul fu lăsat singur 
şi stupefiat în întuneric. 


* 


Rabbi Aser Abarbanel, cu gura uscată, cu privirea prostită 
de suferință, se uită în prima clipă, fără vreo atenție 
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anume, la uşa închisă. „Închisă?...” Cuvântul acesta, prin 
înseşi străfundurile sale, trezea în gândurile confuze ale 
deţinutului un vis. Căci zărise, în răstimp de o clipă, prin 
spaţiul dintre zid şi uşă, lumina felinarelor. O speranţă 
morbidă, iscată de starea de slăbiciune a crierului, îi 
emoţionă întreaga fiinţă. Se târî deci spre faptul neobişnuit 
ce i se arătase! Şi, foarte încet, strecurându-şi degetul cu 
infinită precauţie în căscătura uşii, el o trase spre el. 
Stupoare! printr-un noroc extraordinar, acolitul care o 
închisese răsucise enorma cheie puţin înainte ca uşa să 
atingă tocul de piatră. În felul acesta, limba ruginită nu 
intrase în gaură, iar uşa se deschise din nou înăuntru. 

Rabinul riscă o privire în afară. 

Graţie unui soi de obscuritate lividă, el distinse un 
semicerc de ziduri pământii, găurite de scări în spirală; - iar 
în faţa lui, dominând cinci sau şase trepte de piatră, un fel 
de tindă neagră, care răspundea spre un vast coridor din 
care nu se puteau zări decât primele arcuri. 

Rabinul se căţără de-a buşilea până la nivelul acestui 
prag. Intr-adevăr, era un coridor, dar nemăsurat de lung! O 
lumină palidă, o lucire de vis îl lumină: felinare atârnate de 
bolți albăstreau din loc în loc culoarea ternă a aerului: - 
fundul îndepărtat al coridorului era înecat în umbră. Nici o 
uşă laterală, pe toată întinderea! Doar pe o singură parte, 
pe stânga, în spărtura zidului, ferăstruici cu gratii 
încrucişate lăsau să treacă o lumină crepusculară - ce 
trebuie să fi fost cea a serii, după dungile roşii care tăiau ici 
şi colo dalele podelii. Şi ce înfiorătoare tăcere!... Şi totuşi 
acolo, în adâncul negurilor, poate exista o ieşire spre 
libertate. Nădejdea ce pâlpâia în sufletul evreului era 
tenace, căci era ultima. 

Fără să mai ezite, el se aventură pe lespezi, de-a lungul 
peretelui, chinuindu-se să se confunde cu tenebroasa 
culoare a zidurilor lungi. Înainta încet, târându-se pe brânci 
- şi ţinându-se să nu ţipe de câte ori vreo rană proaspăt 
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deschisă îi dădea dureri ascuţite. 

Deodată, ecoul zgomotului unor sandale ce se apropiau 
pe aleea de piatră ajunse la el. Un fior îl scutură; teama îi 
tăie respiraţia; vederea i se întunecă. Aşadar, totul 
bineînţeles se sfârşise? Rabinul se ghemui pe vine, într-o 
firidă, şi aşteptă pe jumătate mort. 

Era unul din acoliţi care venea în grabă. El trecu repede, 
în mână cu un cleşte de smuls carnea, cu cagula coborâtă, 
înfiorător, şi se făcu nevăzut. Rabinul rămase aşa aproape o 
oră, fără să mai poată face vreo mişcare, căci emoția, a 
cărei oprimare o suportase, întrerupsese parcă în el 
funcţiile vitale. De teama unei sporiri a chinurilor, în cazul 
că ar fi fost prins, îi veni în minte gândul de a se întoarce în 
celula sa. Dar vechea speranţă îi şoptea în suflet divinul 
Poate, care dă tărie în cele mai grele restrişti! lar el, 
înaintând necontenit, privea tot timpul la bezna din fund, 
unde trebuia să fie vreo ieşire salvatoare. 

— Oh! oh ! din nou se auziră paşi, dar de data aceasta 
mai înceţi şi mai sumbri. Siluetele albe şi negre ale celor doi 
inchizitori, cu pălăriile cu boruri răsucite, îi răsăriră în faţă 
ieşind din aerul tern. Cei doi vorbeau cu glas scăzut şi 
păreau a discuta o problemă importantă, căci mâinile lor se 
agitau. 

În faţa acestei privelişti, rabbi Aser Abarbanel închise 
ochii: inima i se zbătea de moarte; zdrenţele de pe el fură 
pătrunse de sudoarea rece a agoniei; rămase cu gura 
căscată, nemişcat, întins de-a lungul zidului, sub razele unui 
felinar, implorând pe Dumnezeul lui David. 

Ajunşi în faţa lui, cei doi inchizitori se opriră sub lumina 
lămpii, - aceasta desigur întâmplător, datorită discuţiei lor. 
Unul din ei, ascultându-şi interlocutorul, îl fixa pe rabin. Şi 
sub această privire, a cărei expresie distrată el n-o înţelese 
de la început, nefericitul evreu păru că simte cleştii încinşi 
muşcând din nou din bietul lui trup; aşadar avea să devină 
din nou o rană şi un țipăt! Gata să se prăbuşească, 
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nemaiputând să respire, clipind din pleoape, rabinul 
tremura la atingerea robei inchizitorului. Dar, lucru ciudat şi 
în acelaşi timp firesc, privirea acestuia era, evident, cea a 
unui om adânc preocupat de ceea ce va răspunde, a unui 
om absorbit de ideea pe care o asculta; privirea lui era fixă 
- şi omul părea că se uită la evreu fără să-l vadă! 

Şi, într-adevăr, după câteva minute, cei doi siniştri 
controversişti îşi reluară mersul cu paşi înceţi spre 
răspântia de unde venise deţinutul, - discutând în 
continuare. 

NU-L VĂZUSERĂ!... Încât în îngrozitoarea confuzie a 
senzaţiilor sale, prin mintea rabinului trecu acest gând: 
„Oare am murit, de nu mă mai vede nimeni?” O impresie 
hidoasă îl scoase însă din letargie: privind zidul de care-şi 
lipise faţa, i se păru că vede înaintea ochilor altă pereche 
de ochi feroci ce se uitau la el!... Îşi dădu capul îndărăt, într- 
o transă bruscă de disperare, cu părul ridicat în sus! Dar nu, 
nu. Pipăind pietrele cu mâna, rabinul înţelese: era reflexu/ 
ochilor inchizitorului ce-i rămăsese în pupile şi pe care el îl 
proiectase pe două pete de pe zid. 

La drum! Trebuia să se grăbească spre țelul pe care în 
tulburarea lui şi-l închipuia desigur a fi libertatea! spre 
tenebrele acelea de care nu-l mai despărţeau decât vreo 
treizeci de paşi. Deci îşi reluă mai repede mersul chinuit, 
sprijinindu-se în genunchi, în mâini, pe burtă; şi, curând, 
intră în porţiunea obscură a îngrozitorului coridor. 

Deodată, nefericitul simţi frig la mâinile cu care se 
sprijinea pe dale: acesta venea de la un violent curent de 
aer ce se strecura pe sub poarta de la capătul celor două 
ziduri; - Doamne! dacă poarta aceasta dă în afară! Intreaga 
fiinţă a jalnicului evadat fu parcă ameţită de speranţă! 
Examină poarta de sus în jos, fără să o poată distinge bine 
din cauza întunericului din jur. O pipăi: nici un zăvor, nici o 
închizătoare. - O clanţă!... Rabinul se ridică: clanţa cedă sub 
degetele lui: poarta se deschise fără zgomot în faţa lui. 
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— ALLELUIA!...” murmură, cu un uriaş suspin de 
recunoştinţă, rabinul ridicat în picioare pe pragul porții, în 
fața spectacolului ce-i apăruse înainte. 

Poarta dădea într-o grădină, sub un cer de primăvară, cu 
stele; se deschisese spre libertate, spre viaţă! Poarta dădea 
spre câmpia din preajmă, ce se prelungea în direcţia 
lanţului de munţi ale căror sinuoase linii albastre se profilau 
la orizont! - Oh, să fugă! Ar fi alergat toată noaptea sub 
arborii de lămâi ale căror miresme ajungeau până la el. O 
dată ajuns în munţi, ar fi scăpat! Respiră aerul proaspăt şi 
binecuvântat; adierea vântului îl readucea la viaţă, plămânii 
săi reînviau! Auzea în inima sa dilatată chemarea adresată 
lui Lazăr: Veni foras! Şi pentru a binecuvânta pe Dumnezeu 
care se milostivise de el, rabinul îşi întinse braţele înainte, 
ridicându-şi ochii spre cer. A fost un extaz. 

Atunci i se păru că vede umbra braţelor sale întorcându- 
se spre el: i se păru că braţele acestea de întuneric îl 
înconjoară, îl înlănţuie - şi că cineva îl strânge cu dragoste 
la piept. O figură lungă se afla într-adevăr lângă a sa. Plin 
de încredere, rabinul îşi cobori privirea spre ea - şi rămase 
înnebunit, gâfâind, cu privirea înecată, tremurând cu obrajii 
umflaţi, curgându-i bale de spaimă. 

— Oroare! se afla în braţele Marelui Inchizitor, a însuşi 
venerabilului Pedro Arbuez d'Espila, care-l privea cu ochii 
plini de lacrimi grele, cu un aer de păstor bun ce-şi găseşte 
oaia pierdută!... 

Sumbrul preot strângea la piept pe nefericitul evreu cu 
un gest de milă atât de ferventă, încât ţintele ciliciului său 
monahal îi străbătură rasa de dominican, zgâriindu-i 
pieptul. Şi în timp ce rabbi Aser Abarbanel, cu ochii daţi 
peste cap, horcăia de groază în braţele asceticului dom 
Arbuez şi înţelegea confuz că toate fazele acestei nopți 
fatale nu fuseseră decât tot un supliciu prevăzut, cel al 
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Sperantei! Marele Inchizitor, cu un accent de sfâşietor 
reproş şi cu privirea consternată, îi murmură la ureche 
făcându-l să-i simtă răsuflarea arzătoare şi alterată de 
posturi: ` 

— Cum, fiule! In ajunul probabilei tale mântuiri... voiai, 
aşadar, să ne părăseşti! 
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Sylvabel! 


Domnului Victor Mauroy 


Ca noaptea de frumoasă şi, tot ca 
ea, nesigură.? 
ALFRED DE VIGNY 


La castelul Fonteval, pe la miezul nopţii, lua sfârşit 
sărbătorirea unei nunţi. În parc, viorile de pe estrada rustică 
încetaseră să mai cânte muzică de dans, iar pe aleile înalte 
cu frunzarele împodobite încă de ghirlande venețiene, 
proprietarii din împrejurimi se duceau să-şi caute trăsurile 
la intrarea de onoare, în timp ce sătenii, invitaţi şi ei, se 
întorceau acasă pe potecile parcului, cu obişnuitele cântece 
- şi asta pentru că ciocniseră de nenumărate ori la umbra 
stejarilor şi în faţa butoaielor, din plin împodobite cu culorile 
tinerei mirese. 

Chiar în dimineaţa zilei care trecuse, în capela strălucitei 
reşedinţe de ţară, noul castelan, domnul Gabriel du Plessis 
les Houx, schimbase deci verighetele cu domnişoara 
Sylvabel de Fonteval, o Diană pasionată după vânătoare, o 
fată zveltă, brună şi pală, cu alură de amazoană. 

Douăzeci şi douăzeci şi trei de ani! Frumoşi, eleganţi şi 
bogaţi, pentru ei, viitorul se vestea în culorile aurorei şi ale 
azurului! 

Sylvabel părăsise balul pe la orele zece şi jumătate, şi, în 
acele clipe, se afla - desigur - în camera ei nupţială. Lumina 
de la toate ferestrele se stinsese, oamenii din castel trebuie 
să fi adormit. 


1 Titlul original “Sy/vabe/”. Publicată în Nouveaux Contes cruels (recueil 
de contes), 1888. 
2 Belle comme la nuit et, comme elle, peu sûre. 

64 


Şi totuşi, la parter - vis-ă-vis de sălile de joc, în sera care 
preceda grădinile, doi bărbaţi luminaţi de un candelabru 
aşezat alături pe o măsuţă rustică, între arbuşti, stăteau de 
vorbă cu glas coborât, pe nişte scaune verzi de trestie. Unul 
era însuşi domnul du Plessis - celălalt, baronul Gerard de 
Linville, unchiul său, fost însărcinat cu afaceri şi diplomat 
de oarecare renume. În urma stăruitoarei rugăminţi a 
nepotului său, domnul de Linville acceptase, în ajunul 
plecării sale în Suedia, unde-l chema o misiune 
confidențială, să-şi petreacă noaptea la castel. 

— Dragă baroane, exclamă la un moment dat Gabriel, îţi 
mulţumesc că ai rămas. Numai dumneata poţi să-mi dai un 
sfat folositor în clipele acestea, dintre cele mai grave, prin 
care trec. Ti-am vorbit despre ardoarea, iubirea înfocată şi 
nebună pe care o nutresc pentru soţia mea, - o pasiune 
care, adesea, mă face să pălesc şi să mă bâlbâi când ea îmi 
spune ceva. Or, ascultă-mă cu atenţie: simt că Sylvabel nu 
are pentru nepotul dumitale altceva decât cea mai frivolă 
simpatie, pe scurt: că nu mă iubeşte. E o fată care a fost 
crescută ca să strunească caii, să tragă cu puşca, e o fată 
explozivă, sălbatică, plictisită, foarte virilă sub aparenţe 
pline de farmec şi care, ştiindu-mă slab şi simțind că sufăr 
din cauza scumpei sale persoane, mă disprețuiește 
oarecum. Sylvabel m-a acceptat numai, atât pentru averea 
mea (aşa e!) cât şi pentru a se alege cu un soi de sclav: 
prin urmare, mai curând sau mai târziu mă va înşela - 
poate, dacă nu sigur. Mă găseşte prea paşnic! prea „artist”! 
prea pierdut „în nori”, în sfârşit, fără CARACTERI... 

Mai adaugă la aceasta că eu o cred capabilă de o 
subtilitate a minții aproape... misterioasă! că e o 
ghicitoare... Dar, ce vrei, pare-se că s-a înverşunat de ideea 
asta pe cât de absurdă, pe atât de supărătoare. Până într- 
atât, încât iată! mi-a adus la cunoştinţă în seara aceasta că 
a hotărât pentru mâine dimineaţă o partidă de vânătoare 
călare!... fără îndoială, ca să arate personalului din casă cât 
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de puţin obositoare va fi fost noaptea nunţii noastre, - pe 
care, în paranteză, trebuie să mi-o petrec singur. Dacă 
starea asta de lucruri va mai dura opt zile, se va forma o 
obişnuinţă, iar eu sunt pierdut, orice aş mai încerca în 
viitor: ceea ce presupune, în scurtă vreme, un 
deznodământ tragic, pentru că eu, când sunt obligat să 
descind din „nori”, mă dovedesc a fi o fire făcută din 
explozibilul cel mai violent. Vin, deci, să te întreb pe 
dumneata, om subtil, care nu numai că ai trăit, dar ai şi 
ştiut să trăieşti, dacă vezi vreun mijloc de a risipi în soţia 
mea impresia dezolantă pe care şi-a făcut-o despre mine! 
Vezi vreo stratagemă ca s-o fac să mă iubească? ca să 
suscit în mintea ei certitudinea CARACTERULUI meu? Aici e 
totul. Îţi voi executa sfatul în mod pasiv, fără să mai mă 
gândesc, ca un soldat, aşa cum bei un leac pe care ţi-l oferă 
un medic mare: mă las deci pe mâna dumitale, aşa cum, la 
un proces, te laşi pe mâna martorilor: căci onoarea şi 
fericirea mea sunt în joc. 

Baronul Gerard, după ce a aruncat o privire limpede şi 
zâmbitoare asupra tânărului său discipol, reflectă o clipă, 
apoi se aplecă foarte aproape la urechea lui Gabriel şi, timp 
de cinci minute, în cursul cărora nepotul său a tresărit de 
două sau de trei ori, surprins, dar în tăcere, îi şopti câteva 
cuvinte. 

— Plec mâine dimineaţă la Stockholm, adăugă domnul de 
Linville cu voce mai tare, şi ridicându-se: Să-mi scrii 
rezultatul. Şi mai ales, să fii tot aşa de simplu... ca sfatul 
meu, - pe care să-l urmezi. 

— Îţi mulţumesc! Din toată inima! Drum bun şi la 
revedere... răspunse Gabriel, ridicându-se şi el şi 
strângându-i mâna. 

Cei doi întârziaţi urcară, fiecare în camera lui, unde 
însărcinatul cu afaceri trebuie să fi dormit mai bine decât 
tânăru-i prieten. 
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— Pe el! pe el! soarele străluceşte! - Gabriel, tu dormi? 

Astfel striga sub ferestrele soțului ei doamna Sylvabel du 
Plessis les Houx, călare pe un roib pal care trepida în iarbă, 
în timp ce în jurul ei lătrau cu salturi de bucurie ogari şi 
copoi. Pronunţând aceste cuvinte, ea îşi încreţea cuta dintre 
sprâncenele negre pe deasupra ochilor de culoarea 
azurului, făcând să şuiere o cravaşă subţire. 

Galopul unui călăreț care ieşea dintr-o alee, în spatele ei, 
o făcu să întoarcă capul: era Gabriel. 

— Sylvabel, draga mea, îi spuse salutând-o, iată-mă cu 
zece minute înainte, după cum cere uzanţa. 

— la te uită?... da... ţi-ai petrecut timpul visând pe sub 
copaci? Ai o faţă cu totul radioasă. Ai compus ceva? 

— Da... pentru dumneata: buchetul ăsta din trei boboci 
de trandafiri şi din firele astea de verbină. 

— Eşti galant! răspunse cu un ton uşor Sylvabel, 
strecurând buchetul între doi nasturi ai corsajului. 

— E datoria mea; şi, apoi, verbina apără de accidente, 
răspunse cu răceală domnul du Plessis. 

Vag surprinsă, poate, de intonaţia aproape gravă a 
soţului ei, eleganta amazoană se uită la el; apoi, după o 
tăcere de două secunde, reluă nerăbdătoare: 

— Hai să plecăm! vom dejuna într-un luminiş, pe muşchi. 

În timpul primelor ore ale vânătorii, Gabriel nu scoase 
nici douăzeci de cuvinte; dar din toate reieşeau buna 
dispoziţie şi preocuparea lui pentru vânat. Impuşcă doi 
iepuri, un cocoş sălbatic şi opt prepeliţe, pe care valetul lor, 
singurul care-i urma în galop, le vâri în tolbă. 

Spre prânz, descălecară într-un luminiş magnific. După o 
porţie de pateu, urmară două pahare de şampanie, câţiva 
fragi şi cafea. Gabriel, - care urmărise în tot timpul 
prânzului jocul veveriţelor între ramuri şi făcuse proiectul 
unei vânători de lupi, pentru iarna viitoare - îşi aprinse o 
țigară şi după ce o fumă, zise: 
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— Pe cal! dacă nu cumva eşti obosită, Sylvabel? 

— Haidem! răspunse ea. 

Şi porniră din nou, străbătând câmpurile. 

Deodată, un iepure trecu ca un fulger de-a curmezişul 
unui drum, la treizeci de paşi de un gard de mărăcini. Câinii 
se năpustiră: Gabriel trase şi rată. 

— Idiotul de Murmuro! spuse el, cu un surâs dulce, apoi, 
încărcându-şi repede arma: s-a repezit între mine şi iepure 
tocmai când ocheam. 

Şi, trăgând din nou, dobori la o sută de paşi de el, cu un 
singur foc, fireşte, pe superbul baset pe care-l învinovăţise. 

În faţa acestui spectacol neaşteptat, Sylvabel tresări. 

— Cum! omori câinele, făcându-l vinovat pe el de 
stângăcia dumitale? exclamă ea, puţin emoţionată. 

— Şi regret, pentru că îl iubeam nespus! replică liniştit 
Gabriel. Dar aşa sunt eu făcut: nu pot suporta nici o 
contrarietate fără să reacţionez, de cele mai multe ori, cu 
violenţă; dacă aş fi soldat, îmi dau seama, aş fi împuşcat în 
douăzeci şi patru de ore. E un defect datorită căruia am 
avut o copilărie plină de conflicte - un defect pe care am 
vrut, până azi în zadar, să mi-l corijez. Ca să-ţi fac plăcere, 
am să încerc totuşi din nou. 

Sylvabel tăcu puţin gânditoare şi strângând cravaşa. 

Şi porniră mai departe. Între timp, Gabriel vorbi despre 
orice altceva decât despre... incidentul uitat. Cuvintele lui 
fură fără importanţă şi rare. 

După aproape o oră, un stol de potârnichi zbură prin faţa 
lor cu zgomotul lor caracteristic; Gabriel puse arma la umăr 
şi trase: dar nici o pasăre nu-şi pierdu măcar o pană. 

— Asta e într-adevăr inadmisibil, mormăi el cu glas 
scăzut dar calm: închipuieşte-ţi că iapa asta ticăloasă a 
făcut un salt tocmai când ocheam. 

Zicând aceasta, el luă un pistol de la oblânc, din coburul 
şeii, introduse calm ţeava în urechea animalului şi-i zbură 
creierii. Sărind în lături, la pământ, Gabriel se feri, nu fără 
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graţie, de prăbuşirea calului, care, căzut într-o rână, 
înţepeni după o scurtă agonie. 

De data aceasta, Sylvabel căscă mări ochii ei albaştri: 

— Dar e nemaipomenit! Asta e nebunie! Ce te-a apucat, 
Gabriel, să omori un cal aşa de frumos - şi de rasă! din 
cauza unor potârnichi ratate! 

— Îmi pare rău de el, doamnă: dar parcă ţi-am vorbit 
acum câteva clipe de o slăbiciune a mea din naştere, de 
care sufăr. Nu pot decât să-ţi repet: e peste puterile mele 
să suport fără protest cea mai mică contrarietate. - Valet! 
calul dumitale! O să faci drumul pe jos: ne întoarcem acasă. 

După ce Gabriel se urcă pe cal, cei doi se îndreptară 
singuri spre castelul din depărtare. 

— Ca să fiu sinceră, prietene, murmură Sylvabel, nu ştiu 
dacă trebuie să mă simt eu însămi în siguranţă, gândindu- 
mă doar la proprietăţile magice ale buchetului dumitale de 
verbină!... Va să zică aşa îţi ţii promisiunea de a-ţi corecta 
CARACTERUL dumitale irascibil, ca să-mi devii agreabil? 

— De data aceasta, într-adevăr, puterea obişnuinţei a 
dejucat bunele mele intenţii, răspunse tânărul; dar pe viitor, 
voi şti, draga mea Sylvabel, să mă supraveghez mai strict; 
da, ca să-ţi fac plăcere şi să merit dragostea dumitale, mă 
voi strădui să devin... dacă nu un om calm şi dulce până la 
atonie... măcar ceva mai puţin pornit la supărare. 

Toate acestea au fost debitate cu o glacială galanterie. 
Doamna du Plessis les Houx rămase mută - până la 
Fonteval, unde cei doi au ajuns o dată cu primele umbre ale 
serii. 

* 

În mod surprinzător, cina fu plină de farmec. 

In timpul nopţii, castelana (desigur, din inadvertență) uită 
să împingă zăvorul de la uşa camerei ei. Incât, pe la orele 
cinci dimineaţa, în timp ce amândoi, îmbătaţi de conjugala 
lor tandreţe şi copleşiţi de fericire, de oboseală şi de 


69 


dragoste, îşi murmurau cu delicii tot ce era mai inefabil în 
adâncul sufletelor, Sylvabel îşi privi deodată soţul, cu un 
aer ciudat - apoi îi spuse încet, sub lumina lămpii albastre, 
pe care o făcea şi mai palidă răsăritul unei frumoase zile de 
vară: 

— Gabriel, o zi ţi-a fost de ajuns ca să mă cucereşti... cu 
totul! şi asta nu datorită celor două grozave incidente în 
legătură cu cele două animale nevinovate, de care am 
surâs în mine însămi... ci pentru că bărbatul care numai el 
posedă atâta fermitate încât să îndeplinească - în cursul 
unei zile şi a unei astfel de nopți, şi încă în prezența celei 
din care cauză suferă - sfatul bun al unui amic sigur şi de o 
încercată clarviziune - se dovedeşte, numai prin aceasta, 
superior însuşi sfatului lui, şi face prin urmare dovadă că 
are suficient „caracter“ ca să fie demn de iubire. Poţi să 
adaugi asta în scrisoarea de mulţumire pe care, fără 
îndoială, că ai promis să i-o scrii unchiului şi prietenului 
nostru, baronul de Linville, în Suedia. 
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Fantasmele domnului Redoux! 


Domnului Rodolphe Darzens 


Nu că am fi buni, dar în schimb 
suntem mulţumiţi.? 
XAVIER AUBRYET 


Într-o seară de aprilie a anilor trecuţi, unul dintre cei mai 
(pe bună dreptate) stimaţi cetăţeni ai Parisului, domnul 
Antoine Redoux - fost primar al unei localităţi din centrul 
Franţei - se afla la Londra, în Bakerstreet. 

Bărbat de vreo cincizeci de ani, jovial, dotat cu oarecare 
corpolenţă, natură „deschisă” - dar cu spirit practic în 
afaceri - acest demn cap de familie şi adevărat exemplu 
pentru societate nu scăpa totuşi, mai mult decât alţii, 
atunci când rămânea singur şi absorbit în sine însuşi, de 
unele fantasme, ce ies uneori chiar şi din creerii celor mai 
ponderaţi industriaşi. După spusele unor psihiatri, creerii 
aceştia, când evadează din lumea afacerilor, sunt nişte 
universuri misterioase, adesea chiar înspăimântătoare. 
Astfel, când rămânea singur în biroul său, domnului Redoux 
i se întâmpla să se piardă într-una din acele tulburi reverii - 
despre care nu sufla nimănui nici o vorbă - o „năzbâtie” 
deseori stranie, de care se lăsa sedus până într-acolo, încât 
aceasta devenea imperioasă şi tenace, şi-l soma să o şi 
realizeze. Numai că, stăpân pe sine, el ştia să o risipească 
(cu un suspin adânc!) în clipa în care cea mai mică 
incidenţă a vieţii reale venea să-l trezească printr-un şoc; - 
aşa că toate aceste atacuri morbide nu aveau absolut nici o 


1 Titlul original “Les fantasmes de M. Redoux”. Publicată în Histoires 
insolites (recueil de contes), 1888. 
2 Ce n'est pas qu'on soit bon, on est content. 
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consecinţă. Cu toate acestea, de mult timp, domnul 
Redoux, ca om circumspect ce era, şi îngrijorat de o astfel 
de „slăbiciune”, se supusese unui regim extrem de sobru, 
evitând emoţiile ce ar fi putut să suscite în creierul său 
apariţia vreunei trăsnăi oarecare. Domnul Redoux bea cu 
moderație, de teamă mai ales! să nu fie dus de ebrietate în 
situaţia de a-şi REALIZA, în fapt, în clipa aceea, vreuna din 
fanteziile lui subite, de care se ruşina, în secret, a doua zi. 

Or, în seara aceea, domnul Redoux, fără să mai ţină 
seama de nimic, luase o masă copioasă cu un negustor (cu 
care încheiase, la desert, acea avantajoasă afacere pentru 
care voiajase peste Canalul Mânecii) şi nu-şi mai dădu 
seama că acum aburii insidioşi de porto, de sherry, de bere 
şi de şampanie îi alteraseră, în oarecare măsură, luciditatea 
susceptibilă a minţii. Cu toate că era încă devreme, se 
întorcea la hotel, mânat de instinctiva lui prudenţă, când 
deodată se simţi invadat de un val de neguri. Şi s-a 
întâmplat ca intrarea sub care el a alergat să se 
adăpostească să fie cea a celebrului Muzeu Tussaud, - aşa 
că pentru a evita o răceală, într-un refugiu confortabil şi ca 
să-şi omoare timpul, fostul primar al localităţii din Centru şi- 
a aruncat havana şi a urcat plin de curiozitate scara 
salonului de ceară. 

Dar chiar din pragul lungii săli unde se înşira într-o 
echivocă imobilitate acea stranie adunare de personaje 
fictive, în costume disparate şi sclipitoare, cele mai multe 
cu coroane pe cap, ca nişte mari gravuri dintr-un jurnal de 
modă al veacurilor trecute, Redoux tresări. In fund, pe o 
estradă din Camera Ororilor, el zărise un anume obiect care 
domina toată sala. Era vechiul instrument, care, după cum 
atestau documente destul de serioase, servise pe vremuri, 
în Franţa, la executarea regelui Ludovic al XVI-lea: doar în 
seara aceea Direcţia Muzeului îl scosese de la rezervă 
pentru că piesa avea nevoie de diverse reparaţii: 
postamentul ei, de pildă, începuse să putrezească. 
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În faţa acestui spectacol, şi pus în cunoştinţă de cauză de 
prospectul muzeului, în ceea ce priveşte proveniența 
aparatului, excelentul nostru actualist-liberal se simţi dispus 
la oarecare generozitate morală faţă de regele-martir - 
aceasta datorită şi zilei foarte reuşite pe care o petrecuse. 
Da! lăsând la o parte toate opiniile şi dispus să blameze 
orice exces, domnul Redoux îşi simţi sufletul cuprins de 
emoție faţă de augusta victimă pe care o evoca acest 
specimen al vicisitudinilor Istoriei. Şi cum în acest bărbat 
inteligent, robust, dar prea impresionabil, emoţiile se 
aprofundau iute, el nu onoră decât cu o privire vagă şi 
circulară adunătura împestriţată cu aur, cu mătase, cu 
purpură şi cu perle a personajelor de ceară. Izbit de 
impresia enormă pe care i-o provocase această ghilotină şi 
gândindu-se la drama ce se petrecuse, el aruncă fireşte o 
privire asupra soclului, pe care se înălța, pe o alee laterală, 
o reproducere aproximativă din Shakespeare, dar se aşeză 
pe o bancă în imediata apropiere a ghilotinei, ca un 
confrate. 

Orice emoție face expansive temperamentele 
exuberante: fostul primar al localității din Centru, 
observând că unul dintre vecinii săi (francez, după părerea 
lui, şi după toate aparențele) părea că se reculege şi el, se 
întoarse spre probabilul său compatriot şi, cu o voce 
îndurerată, lăsă să cadă - pentru a pipăi, cum se zice, 
terenul - câteva idei terne referitoare la „impresia APROAPE 
tristă pe care i-o provoca această sinistră maşină, indiferent 
de opiniile pe care le împărtășea.” 

Numai că, privindu-şi cu atenţie interlocutorul, excelentul 
domn Redoux se opri brusc, puţin cam vexat: îşi dăduse 
seama că vorbea, de vreo zece minute, cu unul din acele 
manechine, atât de greu de deosebit de celelalte şi pe care 
domnii directori ai muzeelor de ceară le aşază cu maliţie pe 
băncile destinate celor vii. 

In clipa aceea, se anunţă cu voce tare închiderea. 
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Luminile începură să se stingă şi ultimii curioşi, retrăgându- 
se parcă cu regret, aruncau priviri sumare asupra 
fantasmagoricului anturaj, forţându-se să-l sintetizeze astfel 
într-un tablou de ansamblu. 

Şi, totuşi, expansiunea refulată a domnului Redoux, 
amestecată cu o excitație morbidă, transformase prin şocul 
ei intim prima impresie, şi ea nesănătoasă, într-o „trăsnaie” 
de o neobişnuită intensitate - un soi de foarte sumbră 
marotă, care-şi puse în mişcare deodată clopoţeii în capul 
său şi căreia nici nu se gândi să-i reziste. 

„Oh, se gândea el, să mă joc (fără nici o primejdie, 
bineînţeles!) de-a senzațiile teribile - teribile! pe care 
trebuie să le fi simţit bunul rege LUDOVIC AL XVI-lea, în faţa 
acestei scânduri fatale!... Să-mi închipui că sunt el! Să aud 
în imaginaţie ropotul tobelor şi fraza abatelui Egdeworth de 
Firmont! Apoi, să-mi risipesc generozitatea morală, 
permiţându-mi să plâng (dar, aici, sincer!... lăsând de o 
parte toate opiniile!) - pe acest demn tată de familie, pe 
omul ăsta bun, generos, pe omul acesta dotat, în sfârşit, cu 
toate calităţile pe care eu, Redoux, recunosc că le am şi eu! 
Ce clipe nobile o să petrec! Ce lacrimi dulci o să vărs!... Da, 
dar pentru aceasta trebuie să pot rămâne singur, în faţa 
ghilotinei!... Atunci, în taină, fără să fiu văzut de cineva, pot 
să mă abandonez în toată libertatea acestui solilocviu atât 
de emoţionant încât mă face să fiu mândru! Cum să 
procedez?... Cum să procedez?...” 

Aceasta era bizara copilărie care preocupa pe onorabilul 
domn Redoux, puţin cam tulburat de aburii vinurilor 
franţuzeşti şi spaniole, şi cu creierul puţin cam înfierbântat. 
Privea extremităţile stâlpilor ghilotinei, acoperite în seara 
aceea de o mică husă care împiedica să se vadă cuțitul - 
desigur ca să nu şocheze persoanele prea sensibile, ce n-ar 
fi ţinut să-l vadă. Şi cum, de data aceasta, trăsnaia voia să 
fie realizată, un vicleşug strălucitor, ivit din dificultatea ce 
trebuia învinsă, ilumină creierul domnului Redoux: 
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— Bravo, asta e!... murmură el. - Apoi, printr-o bătaie în 
uşă, am să chem să-mi deschidă. Am chibrituri la mine; un 
bec de gaz, tragică licărire! Îmi va fi suficient... Am să spun 
că am adormit. Am să dau băiatului jumătate de guinee: 
merită din plin. 

Sala devenise deja crepusculară: doar felinarul unor 
lucrători ce trebuiau să vină o dată cu zorile strălucea pe 
estradă. Ornamentele metalice, cristalurile, mătăsurile 
răspândeau  luciri... Apoi, nimeni, afară de băiatul care 
închisese muzeul şi care înainta pe aleea Shakespeare. 
Intorcându-se deci spre vecinul său, domnul Redoux adoptă 
subit o poză imobilă; făcea un gest ca şi cum ar fi oferit o 
priză de tabac; pălăria cu borurile mari, mâinile înroşite, 
figura iluminată, ochii pe jumătate închişi şi ficşi, cutele 
lungii redingote, întreaga lui persoană înţepenită cu 
respiraţia suspendată ai fi jurat că e şi ea a unui manechin. 
Aşa de perfect, încât, în obscuritatea aproape desăvârşită, 
băiatul de la muzeu, trecând pe lângă domnul Redoux, îl 
atinse uşor cu un pămătuf de pene, fie pentru că nu-l 
văzuse bine, fie pentru că şi-a închipuit că e o nouă 
achiziţie, de care Direcţia uitase să-l prevină - apoi se 
depărtă. În clipa următoare, uşile se închiseră. Triumfător, 
domnul Redoux, putând să-şi realizeze, în sfârşit, una din 
fantasme, se trezi singur, în tenebrele azurii, împestriţate 
de sclipirile salonului de ceară. 

Făcându-şi drum în vârful picioarelor printre toţi aceşti 
regi şi regine aproximative, el urcă încet treptele estradei, 
până ajunse la lugubra maşină: arcanul de lemn stătea în 
faţa întregii săli. Redoux închise ochii, pentru a-şi reaminti 
mai bine scena de altădată - şi lacrimi mari începură să-i 
curgă pe obraji! Se gândi la lacrimile la care s-a limitat 
pledoaria bunului Malesherbes - avocatul, care, însărcinat 
să-l apere pe rege, n-a reuşit să facă altceva decât să 
izbucnească în plâns, în faţa „Convenţiei Naţionale”. 

— Nefericit monarh, exclamă, cu un geamăt, Redoux, oh, 
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cât de bine te înţeleg, cât de multa trebuit să suferi! Dar ai 
fost indus în eroare încă din copilărie! Ai fost victima unei 
necesităţi a vremurilor. Cât te plâng din tot sufletul! Un tată 
de familie... înţelege pe alt tată!... Nelegiuirea ta a fost doar 
că erai rege... Dar, la urma urmei, şi EU AM FOST PRIMAR! 
(Şi domnul Redoux, ca un cetăţean plin de compasiune, 
adăugă puţin cam ameţit, schiţând gestul de a susţine pe 
cineva, în timp ce vocea i se întretăia de sughiţuri): - Hai, 
sire, curaj!... Toţi trebuie să murim... Maiestatea Voastră să 
binevoiască... 

Apoi, privind scândura şi făcând-o să  basculeze, 
excelentul bărbat murmură: 

— Şi când te gândeşti că s-a lungit pe ea!... Da, suntem 
aproape de aceeaşi statură, după câte se pare: - şi era 
corpolent ca şi mine. 

„E încă zdravănă şi ţine. Oh! care au fost, care trebuie să 
fi fost, vreau să zic, gândurile lui ultime în clipa când l-au 
întins pe scândura asta! In trei secunde, trebuie să se fi 
gândit la... secole întregi! 

„lată! Domnul Sanson lipseşte: dacă m-aş întinde - numai 
puţin - ca să aflu... ca să încerc... moralmente... 

Zicând acestea, demnul domn Redoux, adoptând o 
expresie de resemnare aproape sublimă, se înclină mai 
întâi puţin, apoi, încetul cu încetul, se culcă pe bascula ce-l 
invita: atât de bine, încât putea contempla acum 
rotunzimea celor două bucăţi concave ale arcanului, întinse 
şi larg întredeschise. 

— Aici! să mă vâr aici! zise el, şi să reflectez. Ce spaime 
trebuie să fi simţit! 

Şi-şi şterse ochii cu batista. 

Scândura se continua cu o înnăditură pe un plan înclinat 
în direcţia stâlpilor de susţinere. Redoux, ca să se poată 
instala mai comod, smuci uşor scândură, aducând-o prin 
alunecare la marginea belciugului. In aşa fel încât, 
întâmplarea ajutându-l încă o dată, fostul primar se găsi cu 
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gâtul sprijinit foarte uşor pe semiluna interioară. 

— Da! biet rege! te înţeleg şi-ţi plâng de milă! mormăi 
bunul domn Redoux. Şi mă consolează gândul că o dată 
ajuns aici n-ai mai avut mult timp de suferit. 

La aceste cuvinte, şi cum făcuse o mişcare ca să se 
ridice, auzi în urechea dreaptă un zgomot uşor şi sec. 
Crrric! Era semiluna de sus, care, zgâlţâită de agitația 
contribuabilului nostru, alunecase, îmbucându-se desigur în 
resortul ei şi făcând în felul acesta prizonier capul fostului 
primar. 

Simţind aceasta, onorabilul domn Redoux începu să se 
agite în toate sensurile; dar degeaba: belciugul se închisese 
ca o cursă de şoareci. Mâinile lui pipăiră stâlpii - dar unde 
să găsească secretul de a se elibera? 

Lucru bizar: incidentul îl făcu să-şi vină în fire dintr-o 
dată. Apoi, fără tranziţie, faţa îi deveni pământie şi sângele 
începu să-i circule prin artere cu o oribilă iuţeală; ochii săi 
zăpăciţi şi şterşi se învârteau ca şi cum ar fi fost cuprins de 
ameţeală şi de o descreierată oroare; agitat de un 
cutremur, corpul lui îngheţat începu să înţepenească; dinţii 
îi clănţăneau. De fapt, până atunci, tulburat de gravul său 
atac de fantasmagorie, avusese convingerea că nu-l 
ameninţa nici un pericol, Domnul Sanson nefiind de față. Şi 
iată că acum înţelegea că la şapte paşi pe deasupra 
gulerului său se afla suspendat cuțitul montat într-o 
greutate de vreo o sută de livre; că lemnul era mâncat de 
carii, că resorturile erau ruginite şi că tot pipăind aşa, la 
întâmplare, ar fi putut atinge butonul care făcea să cadă 
toată afacerea! 

Atunci - capul său ar fi luat-o la vale, rostogolindu-se la 
picioarele de ceară ale acestor fantome, care în acel 
moment i se părură un fel de asistenţă aprobatoare, căci 
reflexele  felinarului, tremurând pe toate figurile, le 
însufleţea impasibilitatea. Lumea aceasta se uita la el! 
Părea că-l aşteaptă cu privirea fixă. - „Ajutor!” horeai el: - şi 
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nu îndrăzni să mai repete strigătul, căci în paroxismul 
groazei se gândi că simpla vibraţie a vocii ar fi suficientă ca 
să... Această idee fixă îi inundă fruntea lividă, făcu să-i cadă 
pungile generoaselor sale maxilare; furnicături începură să-i 
alerge prin craniu, căci în liniştea neagră a sălii şi în faţa 
hidoasei absurdităţi a unui atare deces, părul şi barba 
începură să-i albească treptat (condamnaţii, în timpul 
agoniei toaletei, au prezentat de nenumărate ori acest 
fenomen). Minutele îl îmbătrâneau cât zilele. La un scârţâit 
brusc al lemnăriei, domnul Redoux îşi pierdu cunoştinţa. 
După vreo două ore, revenindu-şi în simţire, senzaţia rece a 
situaţiei în care se afla îl făcu să savureze un nou gen de 
tortură intimă, până în clipa în care ronţăitul subit al unui 
şoarece îi provocă o sincopă definitivă. 


* 


Când şi-a redeschis ochii, se găsea într-un fotoliu al 
muzeului, pe jumătate dezbrăcat şi înconjurat de băieţi şi 
lucrători care-l fricţionau cu cârpe calde, îi dădeau să 
respire săruri, oţet, îl loveau peste mâini. 

— Oh!... bâlbâi el, cu un aer năuc, privind ghilotina, de pe 
estradă. 

Şi când îşi mai reveni în fire, murmură: 

— Ce vis! Oh, noaptea asta - sub... cuțitul ăsta 
înspăimântător! _ 

Apoi, în câteva cuvinte, schiţă o poveste: „Impins de 
curiozitate, voise să vadă: scândura alunecase, belciugul îl 
prinsese şi... i s-a făcut rău”. 

— Dar, domnule, răspunse băiatul de la muzeu - (acelaşi 
care-l ştersese, cu o zi înainte, cu pămătuful) - v-aţi alarmat 
degeaba... 

— Degeaba! !... articulă penibil Redoux, cu gâtul încă 
strangulat. 

— Da, belciugul n-are resorturi; zgomotul a fost provocat 
de colţurile care s-au atins; dacă eraţi puţin mai 
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îndemânatic, îl puteaţi ridica - iar cuțitul... 

Şi, băiatul, urcându-se pe estradă, ridică husa goală, cu 
capătul unei prăjini: 

— De două zile e dat să i se verifice şuruburile. 

La auzul acestor cuvinte, domnul Redoux se ridică pe 
propriile sale picioare şi, venindu-şi în fire, privi maşina cu 
gura căscată. 

Apoi, zărindu-se într-o oglindă îmbătrânit cu zece ani, 
dădu fără o vorbă trei guinee eliberatorilor săi, lăsând să-i 
cadă câţiva stropi de lacrimi, de data asta, sinceri. 

După care, îşi luă pălăria şi părăsi muzeul. 

O dată ajuns în stradă, se duse la hotel şi îşi luă valiza, de 
acolo. - În seara aceleiaşi zile, ajuns la Paris, alergă să-şi 
vopsească părul, se întoarse acasă - şi nu suflă nici un 
cuvânt despre aventura sa, niciodată. 


* 


Astăzi, de la înălţimea poziţiei pe care o ocupă într-una 
din cele două Camere, domnul Redoux nu-şi mai permite 
nici cea mai mică abatere de la regimul pe care-l urmează 
împotriva tendinței sale spre fantasme. 

Dar onorabilul /eader n-a uitat acea jalnică noapte. 

Acum vreo patru ani, aflându-se într-un salon neutru, în 
mijlocul unui grup în care se comentau doleanţele unor 
jurnale relativ la decesul unui rege în exil, unul din membrii 
unui partid de extremă dreaptă pronunţă brusc aceste 
cuvinte excesive, privindu-l drept în ochi - căci totul se află! 
- pe fostul primar al localităţii din Centru: 

„Domnilor, credeţi-mă; regii, chiar şi morţi, au un mod... 
uneori foarte dispreţuitor... de a pedepsi pe farsorii care 
îndrăznesc să-şi ofere ipocrita satisfacţie de a-i plânge!” 

La auzul acestor cuvinte, onorabilul domn Redoux surâse 
ca un bărbat luminat - şi schimbă vorba. 
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Secretul frumoasei Ardiana! 


Domnului Paul Ginisty 


„Fericire prin crimă”? 
JULES BARBEY D'AUREVILLY 


Noua căsuţă a tânărului gardian silvic, Pier Albrun, 
domina, pe un versant, satul Ypinx-les-Trembles, situat la 
două leghe de Perpignan, - nu departe de o vale îngustă a 
Pirineilor Orientali, deschisă spre câmpia Ruyssors, pe care 
o împrejmuiesc în depărtare, spre Spania, mari păduri de 
brad. 

În pantă, pe deasupra unui torent cu spume ce clocoteau 
între stânci, grădina, din care se înălţau tufe de 
rododendroni şi de roşcove, umbrind mii de flori pe 
jumătate sălbatice, îmbălsăma cu mirosul ei de casolete 
surâzătoarea casă de ţară. In spatele grădinii, pinii 
maritimi, etajându-se în trepte, împrăştiau asupra satului 
mirosul aromat de balsam, când îi mângâiau brizele din 
munţi. Era un rai locuinţa această modestă şi frumoasă pe 
care o ocupa, împreună cu soţia lui, acest tânăr drăguţ de 
douăzeci şi opt de ani, cu pielea albă şi cu ochii de brav. 

Draga lui Ardiana, numită şi frumoasa Bască, din cauza 
originii ei, se născuse la Ypinx-les-Trembles. La început, în 
copilărie, fusese culegătoare de spice, - floare a brazdei - 
apoi, întorcătoare de fin cosit şi, mai târziu, ca toţi orfanii 
din regiune, împletitoare de funii. Crescuse la bătrâna ei 
naşă, care o adusese pe vremuri în coliba sa, şi pe care, în 
schimb, fata o hrănise din munca ei şi o veghease până în 


1 Titlul original “Le secret de la belle Ardiane”. Publicată în Histoires 
insolites (recueil de contes), 1888. 
> Bonheur dans le crime. 
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ceasul morţii. - lar înţeleapta Ardiana Inferal se remarcase 
întotdeauna, în ciuda frumuseţii ei clocotitoare, printr-o 
purtare impecabilă. Ca urmare, Pier Albrun - ex-furier într- 
un regiment de vânători africani, apoi, la întoarcerea în 
Franţa, sergent-instructor al pompierilor din oraş, scutit mai 
târziu de serviciu pentru grave răni căpătate în cursul unor 
incendii şi numit în cele din urmă, pentru fapte de merit, în 
locul precedentului gardian silvic - o luase în căsătorie pe 
Ardiana, după vreo şase luni de logodnă şi de săruturi. 

Or, în seara aceea, frumoasa Ardiana, instalată într-un 
fotoliu de paie, lângă fereastra deschisă larg spre un cer cu 
stele, stătea zveltă, într-un capot alb, cu un colier de coral 
la gât, cu o basma neagră ce-i încadra obrajii palizi, în timp 
ce frumosul ei copil de opt luni îi epuiza sânii. Frumoasa 
Bască privea cu ochii ei negri, puţin ficşi, satul adormit, 
câmpia îndepărtată - şi mai departe, verdeaţa mişcătoare a 
brazilor. La adierea nopţii, plină de efluviile florilor, nările 
arcuite ale femeii fremătau cu voluptate; gura lăsa să se 
vadă strălucirea dinţilor albi încadraţi de conturul pur al 
buzelor de culoarea sângelui; - mâna dreaptă, cu o 
verighetă de aur în al doilea deget, se juca distrată cu părul 
ondulat al „omului” ei, care-i stătea la picioare şi-şi 
rezemase faţa veselă şi luminoasă de genunchii femeii, 
zâmbind la copilul lor. 

În jur, luminată de o lampă aşezată pe masă, camera 
nupţială cu pereţi tapetaţi în hârtie groasă albastru-deschis, 
pe care se detaşa luciul unei carabine; lângă largul pat, 
imaculat şi desfăcut, un leagăn sub un crucifix; pe cămin, o 
oglindă, iar lângă ceasul deşteptător, între sfeşnicele de 
cristal, o tufă de ienupăr roz, într-o urnă de pământ 
smălţuit, pusă în faţa a două portrete format carte poştală 
în rame împletite. 

Locuinţa lor era, desigur, un rai! Mai ales în seara 
aceasta! Căci în dimineaţa frumoasei zile ce trecuse, 
lătratul vesel al celor doi câini ai paznicului silvic anunţase 
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un vizitator. - Era un curier trimis de prefectul oraşului şi 
care remisese lui Pier Albrun tubul lung de tinichea, 
conţinând - o, bucurie! - crucea de onoare, precum şi 
brevetul însoţit de scrisoarea ministerială specificând 
titlurile şi motivele ce deciseseră o atare numire. Ah! cum 
le mai citise cu voce tare, în grădină la lumina soarelui 
iubitei sale Ardiana, cu o mândră satisfacţie şi cu mâinile 
tremurânde! „Pentru fapte de bravură, în diferite 
angajamente în cursul serviciului militar în cadrul 
regimentului de puşcaşi algerieni, în Africa; - pentru 
purtarea sa curajoasă că sergent instructor al pompierilor 
din localitate, în timpul incendiilor succesive care în 1883 
supuseseră la grele încercări comuna Ypinx-les-Trembles, - 
pentru numeroasele salvări pe care le îndeplinise, precum 
şi pentru cele două răni ce duseseră la scoaterea lui din 
serviciu, el meritase din plin să ocupe locul acela în 
administraţia pădurilor etc., etc.”. - lată de ce, în seara 
aceea, Pier Albrun şi soţia sa prelungeau, lângă fereastră, 
amintirea acestei zile mari; bărbatul strângea încă în pumn 
crucea cu panglică de moar roşu - căci nu se mai sătura 
aruncându-şi din când în când privirea asupra ei. 

In timpul acesta, frumoasa Ardiana privea mereu 
visătoare, în depărtări, nişte ziduri înnegrite şi ruinate, ce 
se zăreau între casele şi colibele albe ale satului. 

Fuseseră abandonate fără a mai fi reclădite. Intr-adevăr, 
în anul care trecuse, în mai puţin de un semestru, satul 
Ypinx-les-Trembles fusese iluminat brusc, în câteva nopţi 
fără lună, de nişte incendii neaşteptate, în mijlocul cărora 
pieriseră mai multe victime de toate vârstele. - Fusese, aşa 
cum  circulase zvonul, opera unor  contrabandişti 
răzbunători, care, primiţi rău de locuitorii satului, se 
întorseseră de câteva ori ca să provoace aceste incendii; 
apoi, dispăruţi în pădurile de brad, ascunşi în desişurile de 
mirt şi de plopi, scăpând astfel de jandarmii care nu-i 
puteau urmări acolo, izbutiseră să treacă frontiera şi să 
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ajungă în sierre. După care, incendiile încetaseră, sceleraţii 
aceştia fiind, fără îndoială, arestaţi în străinătate, pentru 
alte crime. 

— La ce te gândeşti, Ardiana? murmură Pier, sărutând 
mâna nonşalantă şi palidă care-i mângâiase părul şi 
fruntea. 

— La zidurile astea negre, din care s-a născut fericirea 
noastră, răspunse rărind cuvintele şi fără să-şi întoarcă 
capul frumoasa Bască. - la te uită (şi Ardiana arătă cu 
degetul una din ruinele din vale) - la incendiul fermei de 
acolo te-am văzut a doua oară! 

— Credeam că acolo a fost prima noastră întâlnire? 
răspunse Pier. 

— Nu, a doua! reluă femeia. Prima dată te-am văzut la 
sărbătoarea din Prades, cu zece zile înainte, - şi tu nici nu 
m-ai băgat în seamă, răule. Atunci mi-a bătut pentru prima 
oară inima: simţeam ca o nebună că tu eşti singurul meu 
bărbat!... Din clipa aceea, am hotărât să fiu femeia ta - şi tu 
ştii că ce vreau eu, vreau. 

Ridicând capul, Pier Albrun privi şi el ruinele dintre casele 
complet albite de razele lunii. 

— Ah, ce ascunsă eşti, nu mi-ai spus asta niciodată! 
răspunse bărbatul surâzând. Dar ştiu că după incendiul 
colibei aceleia mari din spatele bisericii, când o grindă în 
flăcări m-a rănit în timp ce încercam zadarnic să salvez pe 
cei doi soţi bătrâni, ale căror oase nici n-au mai fost găsite 
în ruine, tu m-ai dus la bătrâna Inferal şi m-ai îngrijit aşa de 
bine, dându-mi pentru întărire vin fiert... parcă dinainte 
pregătit! Şi, pentru nefericiţii aceia bătrâni, totul fusese 
degeaba! Ţi se strânge inima când te gândeşti! 

— Ştii ceva? murmură frumoasa Bască, eu îi regret mai 
puţin: i-am cunoscut de pe vremea când eram copil; îmi 
plăteau foarte prost frânghiile mele subţiri şi neprelucrate: 
trei bani, cinci bani, - şi mai strâmbau şi din nas; - bătrâna 
rânjea, că mă vedea frumoasă... Şi, apoi, ce mai căuta să 
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mă vorbească de rău cu pliscul ei spurcat! Şi nu dădeau 
niciodată nimic săracilor! -Aşa că din moment ce toţi 
suntem muritori... la ce mai erau buni bătrânii ăia zgârciţi? 
Să fi ars noi, ar fi zis: bine că s-a întâmplat aşa! Şi... acelaşi 
lucru l-ar fi spus apoi şi despre alţii! - Nu te mai gândi! - 
Uite, colo coliba Desjoncherâts: grozav mai ardea, nu? 
După incendiul acela m-ai sărutat pentru întâia oară, la noi 
acasă. L-ai salvat pe copil, cât te-ai mai ostenit! Te 
admiram! Erai foarte frumos, îţi spun, sub casca cu sclipiri 
roşii... Sărutul acela, vezi, - dacă ai şti! 

Ardiana întinse încă o dată mâna ei calmă afară: 
verigheta strălucea sub o rază a lunii; apoi continuă: 

— La aia de acolo ne-am logodit; - apoi, la ailaltă, am fost 
a ta, în şopron; în sfârşit, la cea de-acolo ai căpătat rana 
aceea grea şi scumpă, Pier!... De aceea îmi place să privesc 
ruinele astea afumate: lor le datorăm fericirea, postul tău 
de gardian-şef, căsătoria, căsuţa... în care s-a născut copilul 
nostru! 

— Da, murmură Pier Albrun, devenit gânditor: asta 
dovedeşte că Dumnezeu ştie să scoată ceva bun din atâtea 
nenorociri... Dar dacă i-aş prinde totuşi pe trio-ul acela de 
ticăloşi în bătaia carabinei mele... 

Ardiana îşi întoarse spre el ochii ei gravi; sprâncenele 
contractate se atinseră, făcând o singură linie neagră. 

— Taci, Pier, spuse ea. De ce să blestemăm noi mâinile 
care au pus focul! Le datorăm, îţi spun, până şi crucea pe 
care o strângi în pumn. la gândeşte-te puţin: oraşul are, aşa 
cum doar ştii prea bine, o cazarmă pentru incendiile lui, 
pentru propriile lui mahalale şi pentru trei sate: Prades şi 
Ceret sunt prea departe. Tu, biet sergent de pompieri, 
mereu în stare de alarmă, închis în cazarmă fără concediu 
posibil, trebuind să-ţi ţii în permanenţă oamenii gata de 
orice, tu nu puteai să ieşi din închisoarea aceea decât în 
interes de serviciu! O singură absenţă putea să te facă să-ţi 
pierzi solda şi gradul! - Vă trebuia o oră numai ca să 
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ajungeţi aici, când ardea ceva!... Şi eu răsuceam cânepa 
pentru cinci bani pe zi, la Ypinx, cu bătrâna aia 
neputincioasă pe cap... şi iarna era tare greu! Cum aş fi 
putut să mă stabilesc în oraş fără să mă vând puţin, ca 
altele? Şi tu, singurul meu bărbat! Inţelegi, doar, că asta nu 
era cu putinţă! - Deci fără toate incendiile astea splendide, 
aş fi răsucit şi acum frânghii pe ulițele satului şi tu te-ai fi 
căznit mai departe cu flăcările: - nu ne-am mai fi revăzut 
niciodată, nici nu ne-am fi vorbit şi nici nu ne-am fi legat 
unul de celălalt. Or, eu găsesc că e mai bine aşa, împreună, 
aici. Crede-mă că asta e mai mult decât ce s-a întâmplat 
cu... indiferenţii aceia! 

— Crudo, tu ai în vine lavă încinsă! răspunse Albrun. 

— Şi, afară de asta, contrabandiştii, - reluă ea cu un 
surâs atât de straniu, încât Pier tresări, - au cu totul altceva 
de făcut decât să se mai întoarcă aici, cu încăpățânare: 
lasă! asta e bună pentru proştii din sat... să creadă că ei au 
dat foc! 

Paznicul-şef o privi îngrijorat şi tăcut o clipă, fără să 
priceapă prea bine ceea ce începuse să presimtă; apoi zise: 

— Dar, atunci, cine a dat foc? In satul ăsta toţi oamenii se 
iubesc; toţi se cunosc; nu au existat niciodată hoţi, nici 
răufăcători! nimeni în afară de ticăloşii ăia n-ar fi avut 
interes... Ce altă mână... ar fi îndrăznit... din răzbunare... 

— Dar poate a făcut-o din iubire! zise frumoasa Bască: - 
uite, eu când iubesc, ştii... poate să piară cerul şi pământul! 
- Ce mână, zici? Ei, dragă Pier!... Dacă ar fi cea pe care o ţii, 
acum, sub buze? 

Albrun, care-şi cunoştea nevasta, lăsă să cadă, cu un fior, 
mâna pe care o săruta: simţise un fel de frig în inimă. 

— Vrei să glumeşti, Ardiana? spuse el. 

Dar fiinţa aceea sălbatică şi parfumată, splendida fiară, îl 
trase de gât cu un îmbătător gest de pasiune - şi cu o voce 
întretăiată, a cărei răsuflare înfierbântă urechea tânărului, îi 
şopti foarte încet, sub plete: 
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— Pier!... Din moment ce te adoram! Pier, din moment ce 
eram sclavii sărăciei, şi din moment ce SINGURUL mijloc de 
a ne vedea! de a fi alături! de a avea copilul nostru! era să 
dau foc la coşmeliile alea! 

La auzul acelor cuvinte îngrozitoare, Pier Albrun, fostul 
brav soldat, se ridică în picioare cu gândurile încâlcite, cu 
privirea ameţită. Se clătină zăpăcit, apoi, fără să scoată o 
vorbă, paznicul-şef aruncă pe fereastră, în întunericul de 
afară, crucea de onoare - cu un gest atât de violent încât 
unul din colţurile de argint ale decoraţiei se izbi în cădere 
de o stâncă, făcând să scapere o scânteie înainte de a se 
îneca în spuma valurilor. 

Apoi, Pier făcu o mişcare spre arma atârnată pe zid; dar 
privirea lui întâlni ochii adormiţi ai copilului şi atunci se opri, 
închizând pleoapele. 

— Copilul ăsta să se facă preot, ca să te poată absolvi pe 
tine, zise el după o lungă pauză. 

Dar splendida Bască era aşa de arzător de frumoasă, 
încât, pe la orele cinci dimineaţa - conştiinţa tânărului fiind 
încetul cu încetul orbită de prea convingătoarele dorinţe ale 
teribilei lui soţii, aceasta sfârşi prin a-i apare dotată cu un 
suflet eroic. Pe scurt, în deliciile pe care i le oferea Ardiana 
Inferal, Pier cedă şi o iertă. 

Şi dacă e vorba să vorbim deschis - /a urma urmei, de ce 
n-ar fi iertat-o? 

Să zicem că altul în locul lui ar fi părăsit-o strigând un 
adio! răguşit. Şi după trei luni, gazetele ar fi relatat moartea 
lui „glorioasă” în China sau în Madagascar; copilul lăsat în 
mizerie ar fi ajuns pe lumea cealaltă; iar frumoasa Bască, 
devenită femeie publică prin vreun oraş, ar fi dat fără 
îndoială din umeri la ştirea, venită de departe, cum că e 
văduvă - iar, în sinea ei, l-ar fi tratat pe defunct de imbecil. 

Acestea ar fi fost urmările unei austerităţi prea rigide. 

Azi, Pier şi Ardiana lui se adoră şi, cu excepţia unui secret 
obscur pe care-l ţin ascuns şi care-i uneşte pe veci, - par 
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fericiţi!... El a izbutit să-şi pescuiască crucea, pe care a 
câştigat-o pe merit şi pe care o şi poartă. 

În fine, dacă ne gândim bine la lucrurile pe care 
Umanitatea le admiră, le apreciază şi le aprobă, 
deznodământul acesta nu e pentru orice creier serios şi 
sincer - şi cel mai PLAUZIBIL? 
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Sentimentalism! 


Domnului Jean Marras 


Îmi dau seama că valorez 
puţin când mă uit la mine, dar 
mult când mă compar.? 

DOMNUL OARECINE 


Într-o seară de primăvară, doi tineri de aleasă educaţie, 
Lucienne Emery şi contele Maximilien de W*** stăteau pe o 
bancă sub arborii mari ai unei şosele din Champs-Elysées. 

Lucienne era o tânără superbă, veşnic îmbrăcată în negru 
- o fată cu un chip de o paloare marmoreană şi cu un trecut 
nelămurit. 

Maximilien, al cărui sfârşit tragic îl cunoaştem, era un 
poet de un minunat talent. În plus, era un tânăr bine făcut 
şi de o perfectă bună creştere. Ochii lui reflectau lumina 
intelectului, cu mult farmec, dar, asemeni pietrelor 
preţioase: puţin cam rece. 

Intimitatea lor nu data decât de şase luni. 

In seara aceea, deci, ei priveau în tăcere siluetele vagi 
ale trăsurilor, ale umbrelor, ale trecătorilor. 

Deodată, doamna Emery apucă încet mâna iubitului ei: 

— Nu ţi se pare, prietene, zise ea, că marii artişti ca 
dumneata - agitaţi tot timpul de impresii artificiale şi, ca să 
zic aşa, abstracte - sfârşesc prin a-şi toci în ei facultatea de 
a încerca realmente chinurile sau voluptăţile ce le sunt 
destinate de Soartă! Sau, cel puţin, dumneavoastră artiştii 


1 Titlul original “Sentimentalisme”. Publicată în Contes cruels (recueil de 
contes, récits et nouvelles), 1883. 
2 je m'estime peu quand je m'examine; beaucoup, quand je me 
compare. 
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traduceţi sentimentele intime pe care viaţa vă somează să 
le încercaţi cu o stângăcie ce vă face să treceţi drept 
insensibili. S-ar părea, văzându-vă atunci mişcările reglate 
atât de sever, că dumneavoastră palpitaţi doar din 
curtoazie. Fără îndoială că arta vă urmăreşte ca o 
preocupare constantă chiar şi atunci când iubiţi şi suferiţi. 
Tot analizând complexitatea acestor sentimente, vă temeţi 
prea mult că nu veţi fi perfecţi în formele în care vă 
manifestaţi, nu-i aşa?... că nu veţi fi exacţi în felul în care 
vă etalaţi tulburarea?... Nu puteţi să vă eliberaţi de ideea 
aceasta preconcepută. Ea paralizează în dumneavoastră 
cele mai frumoase elanuri şi temperează orice expansiune 
naturală. S-ar zice că - stăpâni pe alt univers - vă 
consideraţi înconjurați în permanenţă de o mulţime 
invizibilă, gata să vă critice sau să vă ovaţioneze. 

Pe scurt, când vi se întâmplă să resimţiţi o fericire sau o 
mare nenorocire, ceea ce se trezeşte în primul rând în 
dumneavoastră artiştii - şi înainte ca să vă daţi bine seama 
de aceasta - e dorinţa obscură de a căuta un foarte bun 
actor, pentru a-l întreba care sunt gesturile convenabile 
prin care să vă manifestati pasiunea în împrejurarea 
respectivă. Oare Arta duce la insensibilizare?... E un lucru 
care mă nelinişteşte. 

— Lucienne, răspunse contele, am cunoscut un cântăreţ 
care, aflându-se la patul în care zăcea logodnica lui moartă 
şi auzind pe sora acesteia plângând cu gemete convulsive, 
nu s-a putut stăpâni să nu sesizeze, în ciuda propriei sale 
dureri, defectele de emisiune vocală pe care le putea 
identifica în gemetele ei - ba chiar s-a gândit în mod vag la 
unele exerciţii capabile să le confere mai multă 
„consistenţă”. Vezi ceva rău în asta?... Şi, totuşi, cântăreţul 
nostru a murit din cauza despărțirii de logodnică lui, iar 
supravieţuitoarea a abandonat doliul exact în ziua prescrisă 
de uzaj. 

Doamna Emery se uită la Maximilien şi zise: 
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— După dumneata, ar fi greu de precizat în ce constă 
adevărata sensibilitate şi după ce semne o putem 
recunoaşte. 

— Aş vrea să-ţi risipesc îndoielile în această privinţă, 
răspunse surâzând Domnul de W***. Dar termenii... 
tehnici... sunt cam rebarbativi, şi mă tem că... 

— Nu-i nimic! eu am buchetul de violete de Parma, 
dumneata havana; te ascult. 

— Bine! fie; mă supun, replică Maximilien. - Fibrele 
cerebrale afectate de senzațiile de bucurie sau de durere 
par, în cazul artiştilor, oarecum destinse, zici dumneata, 
datorită excesului de emoţii intelectuale puse zilnic în 
funcţiune de cultul Artei? - Dimpotrivă, eu consider aceste 
misterioase fibre doar sublimate! - Ceilalţi oameni ţi se par 
dăruiţi cu calităţi de tandreţe mai bine condiţionate, cu 
pasiuni mai directe, în sfârşit mai serioase?... Eu îţi afirm că 
liniştea organismului lor, într-o oarecare măsură întunecată 
încă de Instinct, îi face să ne ofere drept supreme 
manifestări ale sentimentelor simple erupții de animalitate. 

Eu susţin că sufletul şi creierul lor sunt deservite de nişte 
centri nervoşi, care, înhumați în obişnuita torpoare, au o 
rezonanţă cu vibrații infinit mai restrânse şi mai surde 
decât ale noastre. S-ar zice că ei nu-şi evaporează în ţipete 
impresiile lor decât ca să-şi dea iluzia propriei lor existenţe, 
sau ca să se justifice de inerția în care-şi dau seama că vor 
recădea. 

Genul acesta de firi fără ecou sunt ceea ce lumea 
numeşte oameni „de caracter” - fiinţe, suflete violente şi 
nule. Să nu ne mai lăsăm păcăliţi de opacitatea ţipetelor 
lor. Să-ţi etalezi slăbiciunea, cu speranţa ascunsă că o faci 
contagioasă, în scopul de a beneficia măcar furtiv, în 
propriii tăi ochi, de emoția reală pe care izbuteşti s-o 
trezeşti în alţii - prin această obscură prefăcătorie - iată 
ceva ce nu se potriveşte decât unor neisprăviţi. 

În numele căror drepturi reale pretind ei să decreteze că 
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toate agitaţiile acestea, de cel mai dubios soi, sunt 
obligatorii în expresia suferinţei sau în exaltările vieţii, şi să 
taxeze drept insensibili pe cei care din pudoare se abţin să 
o arate? Oare raza care cade pe un diamant înconjurat de 
ganga lui e reflectată mai bine de acesta decât de un 
diamant perfect tăiat, în care pătrunde însăşi esenţa 
focului? În realitate, bărbaţii şi femeile care se lasă 
emoţionaţi de spontaneitatea expansiunilor sunt oameni 
care preferă zgomotele confuze melodiilor profunde: asta e 
totul. 

— lartă-mă, Maximilien, îl întrerupse Doamna Emery: 
ascult cu sinceră admiraţie analiza dumitale puţin cam 
subtilă... dar eşti amabil să-mi spui ce oră a bătut acum? 

— Zece, Lucienne! răspunse tânărul privindu-şi ceasul la 
lumina havanei. 

— Da?... Bine. - Continuă. 

— Dar de ce te interesează ora, aşa, deodată? 

— Pentru că e ultima oră a iubirii noastre, prietene! 
răspunse Lucienne. Am acceptat o întâlnire cu Domnul de 
Rostanges, la orele unsprezece şi jumătate, în seara asta; 
am amânat până în ultima clipă să ţi-o aduc la cunoştinţă. - 
Eşti cumva supărat pe mine?... lartă-mă. 

Dacă cumva contele a devenit ceva mai palid la auzul 
unor asemenea cuvinte, întunericul protector i-a voalat 
acest semn al emoţiei; nici un fior nu a trădat ceea ce 
trebuie să fi simţit fiinţa lui în acea clipă. 

— Ah, spuse el cu o voce egală şi armonioasă, Rostanges 
e un tânăr dintre cei mai reuşiţi şi care merită ataşamentul 
dumitale. Primeşte, deci, salutul meu de adio, dragă 
Lucienne, adăugă el. 

Spunând acestea, poetul luă mâna amantei sale şi o 
sărută. 

— Cine ştie ce ne mai rezervă viitorul? răspunse Lucienne 
surâzătoare, deşi puţin surprinsă. - Rostanges nu e decât 
un capriciu irezistibil. - Şi, acum, adăugă ea după o scurtă 
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pauză, te rog să continui, prietene. Aş vrea să aflu, înainte 
de a ne despărţi, ce anume dă marilor artişti dreptul să 
disprețuiască aşa de tare felul de a se comporta al celorlalti 
oameni. 

Între cei doi amanti fu un moment teribil, mut. 

— Noi, artiştii, reluă Maximilien, resimţim senzațiile 
obişnuite la fel de intens ca orice om. Da, faptul natural, 
instinctiv al unei senzaţii, îl încercăm fiziceşte exact ca şi 
ceilalţi! Dar îl resimţim în modul acesta, uman, doar în 
prima clipă! 

Ceea ce ne face să părem oarecum paralizaţi, în multe 
împrejurări, aproape totdeauna, e relativa neputinţă de a-i 
exprima prelungirile imediate în noi. În clipa în care ceilalţi 
oameni au ajuns deja să le uite, în lipsa unei vitalităţi 
suficiente, ele cresc în fiinţa noastră, aşa, ca rumoarea 
hulei când ne apropiem de ţărmul mării. Superioritatea 
rasei noastre e determinată doar de perceperea acestor 
prelungiri oculte, a infinitelor şi miraculoaselor vibrații. - De 
aici discordanţa aparentă între gânduri şi atitudini, în cazul 
că unul din noi caută, de exemplu, să traducă ceea ce simte 
în limbajul oamenilor de rând. Gândeşte-te ce distanţă ne 
desparte de vârstele primitive ale Sentimentului, de multă 
vreme pierdute în adâncul conştiinţei noastre! Atonia 
sunetului vocii, anomalia gesturilor, caracterul căutat al 
vocabularului nostru, totul este în contradicţie cu genul de 
sinceritate apreciat de majoritatea oamenilor şi cu 
banalităţile de limbaj conforme modului lor de a resimţi. 
Sunăm fals: lumea ne consideră de gheaţă. Femeile, 
văzându-ne în aceste situaţii, sunt uluite. Ele sunt dispuse 
să-şi închipuie că şi noi ne vom agita puţin - că ne vom 
ridica, în sfârşit, în „norii” aceia unde se refugiază „poeţii” 
după cum glăsuieşte un dicton răspândit intenţionat de 
Burghezie. Cum se mai miră ele când văd că se întâmplă 
exact contrariul! Oroarea dispreţuitoare pe care ele o 
încearcă la această revelaţie depăşeşte orice limite - iar 
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dacă noi am dori să ne răzbunăm, ocazia ar fi dintre cele 
mai amuzante. 

Nu, Lucienne, nu ne e agreabil să ne prefacem graţie 
acelui gen de manifestări false pe care oamenii le folosesc 
de obicei. Ne-am chinuit degeaba să îmbrăcăm nişte 
zdrenţe, uitate în anticamera noastră de nu mai ştiu câtă 
vreme! - Noi ne-am identifica cu însăşi esenţa Bucuriei! cu 
ideea vie a Durerii! Ce vrei! Aşa e. Dintre toţi oamenii, doar 
noi am ajuns să posedăm acea aptitudine aproape divină 
de a face să se transfigureze, în contact cu noi, bucuriile 
Dragostei, de pildă, sau chinurile ei, dându-le caracterul 
nemijlocit al eternității. Acesta e secretul nostru indicibil! 
Din instinct, noi refuzăm să-l lăsăm să iasă la iveală, - ca 
să-i scutim, pe cât posibil, pe semenii noştri de ruşinea de a 
ne găsi de neînțeles. - Vai! suntem asemeni acelor 
puternice şipuri de cristal în care, în Orient, doarme spiritul 
pur al rozelor moarte şi care sunt ascunse ermetic de o 
triplă învelitoare, de ceară, de aur şi de pergament. 

O singură lacrimă din esenţa aceasta - din esenţa 
păstrată astfel în marea amforă de preţ (comoară a unei 
întregi rase, şi care se transmite, prin moştenire, ca un 
tezaur sacru, binecuvântat de strămoşi) - e suficientă, te 
asigur, Lucienne, ca să se infiltreze într-o mare cantitate de 
apă limpede! lar aceasta, la rândul ei, e suficientă ca să 
îmbălsămeze o mulţime de case, de morminte, de-a lungul 
multor ani!... Noi artiştii nu suntem de loc asemănători (şi 
aici e vina noastră) acelor flacoane umplute cu parfumuri 
banale - triste şi sterile fiole pe care nici nu-ţi vine de cele 
mai multe ori să le mai închizi, şi ale căror virtuţi se 
alterează sau se evaporă la primul suflu care adie. - După 
ce am izbutit să cucerim o puritate de senzaţii inaccesibile 
profanilor, ar însemna să devenim mincinoşi în propriii 
noştri ochi dacă am adopta stilul pantomimelor impuse şi 
expresiile „consacrate” cu care se satisface vulgul. Ne-am 
grăbi, cu bună ştiinţă, să-i schimbăm opinia numaidecât, în 
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cazul că el ar da crezare primului țipăt, pe care, uneori, un 
eveniment sau o întâmplare fatală ne face să-l scoatem. - 
Ca o datorie faţă de noţiunea justă de Sinceritate, trebuie 
să fim sobri în gesturi, riguroşi în vorbe, rezervaţi în 
entuziasm, cumpăniţi la disperare. 

Aşadar, acuzaţia ce ni se aduce că suntem insensibili s-ar 
datora oare calităţii noastre afective?... În realitate, dacă n- 
am ţine (ferească Dumnezeu de aşa ceva) să ne facem 
neînţeleşi de cea mai mare parte dintre oameni - dacă am 
înceta să mai cerem de la înţelegerea lor alt omagiu decât 
indiferența - ar fi de dorit, într-adevăr, ca în ocaziile 
importante, aşa cum spuneai dumneata adineaori, dragă 
Lucienne, să vină un bun actor şi să se aşeze în spatele 
nostru, să-şi vâre mâinile sub ale noastre şi apoi să 
vorbească şi să gesticuleze pentru noi. - Atunci am fi siguri 
că vom emoţiona mulţimea, prin singurele laturi care-i sunt 
accesibile. 

Doamna Emery privea foarte gânditoare pe contele W***. 

— Bine, dragă Maximilien, exclamă ea, dar realmente ai 
să ajungi să nu mai îndrăzneşti să spui nici „bună ziua” sau 
„bună seara” de teamă că o să pară că... imiţi... pe muritorii 
de rând! - Dumneata ai momente delicate şi de neuitat, o 
mărturisesc, şi sunt mândră că ţi le-am inspirat eu... - 
Uneori m-ai uluit cu profunzimile sufletului dumitale şi cu 
expansiunile dulci ale afecțiunii; da, până la nu ştiu ce 
paroxism, a cărui amintire stranie şi tulburătoare o voi 
păstra în mine pentru totdeauna! Dar, ce vrei!... sufletul 
dumitale îmi scapă - într-o direcţie în care eu nu te pot 
urma! - şi niciodată n-aş putea fi perfect convinsă că şi 
dumneata încerci - altfel decât în imaginaţie - ceea ce mă 
faci pe mine să simt! lată de ce, Max, nu-mi rămâne decât 
să mă despart de dumneata. 

— Mă resemnez, deci, să nu fiu tip comun; chiar dacă 
trebuie să înfrunt disprețul oamenilor de treabă, care 
(poate pe drept cuvânt) se consideră mai bine alcătuiți ca 
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mine, răspunse contele. - De altfel, în ziua de azi toată 
lumea mi se pare că se rezumă oarecum, să resimtă ceva, 
indiferent ce. Sper ca foarte curând să existe câte patru sau 
cinci teatre în fiecare capitală, în care evenimentele 
obişnuite ale vieţii să fie jucate mai bine decât în realitate, 
în aşa fel încât nimeni să nu-şi mai dea osteneala să le şi 
trăiască în sine însuşi. Când cineva va dori să se pasioneze 
de ceva sau să se emoţioneze, îşi va cumpăra un loc la 
teatru - şi va fi mai simplu. 

— Această cale piezişă nu e de o mie de ori preferabilă, 
din punctul de vedere al bunului simţ?... De ce să te chinui 
în pasiuni hărăzite uitării?... Ce lucru nu se uită, măcar în 
parte, în curs de un semestru?... - Ah, dacă ai şti ce 
cantitate de tăcere purtăm în sufletul nostru!... Dar, scuză- 
mă, Lucienne: e ora zece şi jumătate, şi ar fi indiscret din 
partea mea să nu ţi-o amintesc, după confidenţa pe care 
mi-ai făcut-o adineaori, murmură cu un surâs Maximilien, 
ridicându-se. 

— Concluzia dumitale?... zise ea. - Am timp să ajung. 

— Închei, răspunse Maximilien, afirmând că atunci când 
un tip oarecare face scandal în legătură cu vreunul dintre 
noi, dându-şi cu pumnii în piept, ca şi cum s-ar zăpăci din 
pricina vidului pe care-l simte în sine însuşi: „E prea 
inteligent ca să aibă suflet!” ar fi mai curând probabil că un 
asemenea individ s-ar face roşu de mânie dacă i s-ar 
răspunde că el „are prea mult suflet ca să fie inteligent!” - 
ceea ce dovedeşte că, în fond, nu noi am ales partea cea 
mai proastă, după însăşi mărturia celui care ne-o 
reproşează. Şi, apoi, îţi dai seama ce ar deveni fraza 
aceasta la o analiză mai atentă? E ca şi cum ai spune: 
„Omul ăsta e prea bine crescut ca să-şi dea osteneala să 
aibă bune maniere!” In ce constă bunele maniere? lată un 
lucru pe care nici vulgul şi nici oamenii într-adevăr bine 
crescuţi n-au să-l ştie niciodată, cu toate codurile lor de 
civilitate puerilă şi onestă. Prin urmare, fraza aceasta nu 
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exprimă, naiv, decât gelozia instinctivă şi ca să zic aşa 
amară a anumitor firi faţă de noi. Ceea ce ne desparte, de 
fapt, nu e o deosebire oarecare: e un infinit. 

Lucienne se ridică, luă braţul domnul de W*** şi spuse: 

— Din discuţia noastră rețin această axiomă: că oricât de 
contradictorii par uneori cuvintele sau modul dumitale de a 
fi, în împrejurările teribile sau vesele prin care treci, ele nu 
dovedesc câtuşi de puţin că dumneata ai fi... 

— De lemn! încheie contele cu un surâs. 

Cei doi se uitau la trăsurile ce treceau cu felinarele 
aprinse. Maximilien făcu un semn uneia din ele, care se 
apropie. După ce Lucienne fu instalată înăuntru, tânărul se 
înclină în tăcere. 

— La revedere! strigă Lucienne, trimiţându-i un sărut. 

Trăsura se depărtă. Contele o urmări cu privirea un timp, 
ca de obicei; apoi o luă înapoi pe şosea, pe jos, cu havana 
între buze, şi se întoarse la locuinţa sa într-o piaţă. 

Când rămase singur în camera sa, el se aşeză la birou, 
luă dintr-un scrin o mică pilă şi păru că se cufundă în 
operaţia lustruirii vârfurilor unghiilor. 

Apoi scrise câteva versuri despre o vale... din Scoţia, a 
cărei amintire îi veni destul de straniu în minte, printre 
atâtea aventuri ale Gândului. 

Apoi tăie filele unei cărţi noi, le parcurse - şi aruncă 
volumul. 

Orele două noaptea sunară: contele se întinse. 

— Inima asta care bate e, într-adevăr, insuportabilă. 

Maximilien se ridică, cobori perdelele grele şi obloanele, 
se duse la scrin, îl deschise şi scoase dintr-un sertar un 
revolver mic „coup de poing”. Apoi se apropie de sofa, duse 
arma la piept, surâse şi ridică din umeri, închizându-şi ochii. 

Răsună o detunătură surdă, înăbuşită, un mic nor de fum 
albăstrui se ridică de la pieptul tânărului care se prăbuşi pe 
perne. 
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De atunci, de câte ori Lucienne e întrebată care e cauza 
toaletelor ei sumbre, ea răspunde iubiţilor ei pe un ton 
şăgalnic: 

— Ei! ce vreţi! Negrul îmi stă aşa de bine. 

Dar, în clipele acelea, evantaiul de doliu îi palpită pe sân 
ca aripa unui fluture cap-de-mort pe lespedea unui 
mormânt. 
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Semnul: 


Domnului abate Victor de Villiers de l'Isle-Adam 


Attende, homo, quid fuisti ante ortum et quod 
eris usque ad occasum. Profecto fuit quod non 
eras. Postea, de vili materia factus, in utero matris 
de sanguine menstruali nutritus, tunica tua fuit 
pelis  secundina. Deinde, in vilissimo panno 
involutus, progresus es ad nos, - sic indutus et 
ornatus! Et non memor es quae sit origo tua. Nihil 
est aliud homo quam sperma foetidum, saccus 
stercorum, cibus vermium. Scientia, sapientia, 
ratio, sine Deo sicut nubes transeunt. 

Post homineni vermis: post vermen foetor et 
horror; Sic, in non hominem, vertitur omnis homo. 

Cur carnem tuam adornas et impinguas, quam 
post paucos dies, vermes devoraturi sunt în 
sepulchro, animam, vero tuam non adornas - quae 
Deo et Angelis eus praesentenda est in Coelis! 


SFÂNTUL BERNARD (Meditatii, t. 11) Bolandiştii 
(Pregătire pentru Judecata de apoi). 


Într-o seară de iarnă, mă aflam într-o societate de 
oameni inteligenţi cu care îmi luam ceaiul în jurul unui foc 
bun, la un prieten comun, baronul Xavier de la V*** (un 
tânăr palid pe care excesivele eforturi ale unei cariere 
militare începută prea de timpuriu în Africa îl făcuseră de o 
debilitate de temperament şi de o cruzime a moravurilor cu 
totul neobişnuite). Conversaţia căzu pe un subiect dintre 
cele mai sumbre: era vorba de natura acelor coincidenţe 


1 Titlul original “L'/ntersigne”. Publicată în Contes cruels (recueil de 
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extraordinare, stupefiante, misterioase, ce survin în 
existenţa unor oameni. 

— Ascultaţi - ne spuse el, o poveste pe care n-am s-o 
însoțesc de nici un comentariu. E o poveste reală. Poate că 
o s-o găsiţi impresionantă. 

Ne-am aprins ţigările şi am ascultat următoarea 
povestire: 

— În 1876, la solstițiul de toamnă, într-o vreme în care 
numărul din ce în ce mai mare de înmormântări efectuate 
în grabă - în sfârşit, mult prea precipitat, - începuseră să 
scandalizeze Burghezia pariziană şi să o pună în stare de 
alarmă, într-o seară, deci, pe la orele opt, m-am simţit, 
ajuns acasă, invadat de acel spleen ereditar a cărui neagră 
obsesie dejoacă şi reduce la zero toate eforturile Facultăţii 
de Medicină. 

In zadar m-am îmbătat, la instigaţia medicilor, cu băutura 
lui Avicena: degeaba am asimilat, prin tot soiul de formule, 
chintale de fier şi, călcând în picioare toate plăcerile, am 
făcut, asemeni unui nou Robert d'Arbrissel, ca mercurul 
pasiunilor mele arzătoare să coboare până la temperatura 
Samoyezilor, nimic nu m-a ajutat. Pare-se că sunt, hotărât, 
un personaj taciturn şi posac! Dar, probabil că, sub 
aparenţa unui om nervos, sunt totuşi un tip foarte zdravăn, 
cum se spune, din moment ce mai sunt capabil să 
contemplu stelele, după atâta doftoriceală. 

In seara aceea, după ce am ajuns în camera mea şi mi- 
am aprins havana la sfeşnicul oglinzii, mi-am dat seama că 
sunt palid ca un mort! M-am cufundat într-un fotoliu amplu, 
o veche mobilă capitonată cu catifea grenat, în care zborul 
orelor mi se pare mai uşor în cursul nesfârșitelor mele 
reverii. Accesul de spleen devenea penibil, făcându-mă să 
mă simt bolnav, copleşit! Şi considerând că mi-e cu 
neputinţă să alung umbrele răului cu vreo distracţie 
mondenă - mai ales în mijlocul oribilelor preocupări ale 
capitalei, - m-am hotărât să caut să plec din Paris, să fac o 
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cură de aer, undeva departe, să mă dedau unor exerciţii 
înviorătoare, de exemplu unor salubre partide de 
vânătoare, pentru a încerca o oarecare schimbare. 

Chiar în clipa în care mi-a venit gândul acesta, chiar în 
momentul în care m-am hotărât să urmez această linie de 
conduită, mi-a trecut prin minte numele unui vechi prieten, 
abatele Maucombe, pe care-l uitasem de ani de zile. 

— Abatele Maucombe!... mi-am zis cu voce înceată. 

Ultima mea întrevedere cu savantul preot data din ziua 
plecării lui într-un lung pelerinaj în Palestina. Ştirea 
întoarcerii sale îmi parvenise mai de mult. Abatele locuia 
într-un umil prezbiteriu în Bretania de jos. 

Maucombe dispunea, probabil, de vreo cameră, de vreun 
colţişor retras? - Fără îndoială că adunase din călătoriile lui 
unele cărţi vechi? unele curiozităţi din Liban? lazurile din 
preajma castelelor din regiune ascundeau rațe sălbatice, să 
faci rămăşag pe ele?... Ce altceva mi s-ar fi potrivit mai 
bine!... lar dacă voiam să mă bucur, înainte de stricarea 
vremii, de partea a doua a feericei luni octombrie, între 
stâncile împurpurate, şi dacă ţineam să nu scap lungile seri 
de toamnă ce strălucesc pe culmile împădurite, trebuia să 
mă grăbesc! 

Pendula bătu orele nouă. 

M-am ridicat; am scuturat scrumul havanei. Apoi, foarte 
hotărât, mi-am pus pălăria, pelerina şi mănuşile: mi-am luat 
valiza şi puşca; am suflat în lumânări şi am ieşit - încuind de 
trei ori, cu mare abilitate, închizătoarea veche, cu secret, ce 
constituie orgoliul uşii mele. 

Peste trei sferturi de oră, un tren cu direcţia Bretania mă 
ducea spre micul sat Saint-Maur, unde slujea abatele 
Maucombe; avusesem chiar timpul să expediez de la gară o 
scrisoare creionată în grabă, în care-l preveneam pe tata de 
plecarea mea. 

A doua zi de dimineaţă eram la R***, de unde nu e decât 
o distanţă de aproximativ două leghe până la Saint-Maur. 


100 


Dorind să-mi asigur o noapte de somn (ca să pot ieşi cu 
puşca, a doua zi, dis-de-dimineaţă) şi cum orice siestă 
după-masă mi se părea că ar fi putut să-mi strice mai apoi 
somnul, mi-am consacrat întreaga zi mai multor vizite pe la 
foşti colegi de şcoală, ca să mă pot menţine treaz în ciuda 
oboselii. - După ce mi-am îndeplinit aceste datorii, spre 
orele cinci după-amiază am pus şaua pe cal la hanul „Soleil 
d'or”, unde descinsesem, şi la lumina crepusculului am 
ajuns la intrarea în acel cătun. 

Pe drum, îmi rememorasem figura preotului la care 
aveam de gând să mă opresc câteva zile. Intervalul care se 
scursese de la ultima noastră întâlnire, călătoriile, 
evenimentele petrecute între timp şi obişnuinţa singurătăţii 
trebuie să-i fi modificat caracterul şi persoana. Probabil că 
aveam să-l găsesc încărunţit. Dar cunoşteam conversaţia 
fortifiantă a savantului rector - şi-mi puneam mari speranţe 
în serile pe care urma să le petrecem împreună. 

— Abatele  Maucombe! îmi repetam eu încet, fără 
încetare - excelentă idee! 

Întrebând de adresa lui pe nişte oameni care păşteau 
vitele de-a lungul şanţurilor, m-am convins că preotul - ca 
un desăvârşit slujitor al Dumnezeului milelor - îşi câştigase 
temeinic afecțiunea enoriaşilor săi. Mi s-a arătat drumul 
spre prezbiteriu, destul de depărtat de aglomeraţia de case 
vechi şi colibe care formează satul Saint-Maur, şi m-am 
îndreptat într-acolo. 

Am ajuns. 

Aspectul rustic al casei, ferestrele cu jaluzelele lor verzi, 
cele trei trepte de gresie, iedera, clematitele şi trandafirii ce 
se căţărau pe ziduri până la acoperiş, de unde, pe un mic 
horn cu morişcă, ieşea un nouraş de fum, mi-au dat o 
senzaţie de reculegere, de sănătate şi de adâncă pace. 
Arborii unei livezi vecine îşi arătau prin împletitura gardului 
împrejmuitor frunzele lor ruginite de toamna aceasta 
exasperantă. Cele două ferestre ale micului etaj străluceau 
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de focurile apusului; între ele era săpată o firidă în care se 
află chipul unui sfânt. Am descălecat în tăcere: am legat 
calul de oblonul ferestrei şi am apucat mânerul soneriei, 
aruncând o privire în zare, în urma mea, ca un turist. 

Dar orizontul strălucea atât de intens în pădurea de 
stejari şi de pini sălbatici din depărtare, în care ultimele 
păsări se ridicau în zborul lor de seară, şi, mai departe, 
apele unui iaz copleşit de trestii reflectau atât de solemn 
cerul, iar natura era aşa de frumoasă în atmosfera calmă a 
câmpiei pustii, în clipa în care se lasă tăcerea, încât am 
rămas mut, cu mâna agăţată de mânerul soneriei. 

O, mă gândeam, tu care n-ai nici un azil al viselor, tu 
pentru care pământul făgăduinţei nu apare nicicând în 
mijlocul aurorelor cu palmierii şi apa lui vie, după ce ai 
rătăcit atâta sub stelele ostile, tu care ai pornit atât de 
vesel în viaţă şi eşti acum atât de sumbru - suflet făcut 
pentru altfel de exiluri decât cele pe care le împărţi în 
amărăciune cu duşmanii tăi semeni, - priveşte! Aici poţi să 
te odihneşti pe piatra melancoliei! - Aici visele defuncte 
învie, prevestind clipa morţii! Dacă vrei să capeţi 
adevăratul dor de moarte, apropie-te: aici viziunea cerului 
exaltă inima până la uitare. 

Eram în acea stare de oboseală în care nervii sensibilizaţi 
vibrează la cele mai mici excitaţii. O frunză căzu lângă 
mine; foşnetul ei scurt mă făcu să tresar. Şi orizontul 
fermecat al acestor locuri îmi invadă privirea! M-am aşezat, 
singur, în faţa porţii. 

După câteva clipe însă, răcoarea serii, pe care începusem 
s-o simt, mă făcu să revin la realitate. M-am ridicat în 
grabă, am pus mâna din nou pe mânerul soneriei, aruncând 
o privire casei surâzătoare. 

Numai că de-abia mi-am fixat asupra ei privirea şi am 
fost obligat să mă opresc din nou, întrebându-mă de data 
aceasta dacă nu cumva sunt victima unei halucinaţii. 

Cum? Casa asta era realmente cea pe care o mai 
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văzusem cu câteva clipe înainte? Crăpăturile zidurilor, 
vizibile printre frunzele palide, nu-i trădau oare abia acum 
vechimea? - Clădirea avea un aer straniu; dalele iluminate 
de razele de agonie ale serii străluceau de o lumină 
intensă; portalul ospitalier, cu cele trei trepte, mă invita să 
intru; dar uitându-mă cu atenţie la lespezile acestea 
cenuşii, mi-am dat seama că ele fuseseră lustruite, că pe 
ele rămăseseră litere sculptate, şi am înţeles atunci că 
proveneau de la cimitirul din vecinătate - ale cărui negre 
cruci îmi apăreau acum, dintr-o parte, la vreo sută de paşi. 
Şi casa mi se părea schimbată înspăimântător, iar ecourile 
lugubrei sonerii, pe care cuprins de emoție am făcut-o să 
sune, s-au auzit în interiorul acestei locuinţe ca vibraţiile 
unui clopot funebru. 

Genul acesta de viziuni se risipesc iute, căci sunt mai 
curând de ordin spiritual decât fizic. Da, fără îndoială, eram 
victima acelei depresiuni sufleteşti de care am pomenit. 
Grăbit să văd chipul cuiva, care să mă ajute cu omenescul 
lui să-mi risipesc reminiscenţele depresiunii, am apăsat pe 
clanţă, fără să mai aştept. - Am intrat. 

Uşa, pusă în mişcare de un mecanism de pendulă, se 
închise singură în urma mea. 

M-am aflat într-un coridor lung, la capătul căruia Nanon, 
menajera preotului, bătrână şi plină de voie bună, cobora 
cu o lumânare în mână. 

— Domnul Xavier!... exclamă ea veselă, recunoscându- 
mă. 

— Bună seara, buna mea Nanon! i-am răspuns eu, 
încredinţându-i imediat valiza şi puşca. 

(Pelerina mi-o uitasem în camera de la „Soleil d'or”.) 

Am urcat. Peste un minut îl strângeam în braţe pe vechiul 
meu prieten. 

Emoţia afectuoasă a primelor cuvinte şi sentimentul de 
melancolie a trecutului ne-au făcut un timp pe amândoi să 
ne simţim stingheri. - Nanon ne-a adus lampa şi ne-a 
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anunţat că cina e gata. 

— Dragă Maucombe, i-am spus eu apucându-l de braţ ca 
să coborâm la masă, prietenia intelectuală e un lucru de 
când lumea şi văd că noi împărtăşim acest sentiment. 

— Există creştini pe care o înrudire de ordin divin îi face 
să se apropie unul de celălalt, îmi răspunse el. - Da. In 
lumea asta există o serie de credinţe mai puţin „raţionale”, 
care găsesc totuşi partizani dispuşi să-şi sacrifice pentru ele 
viaţa, fericirea, datoriile lor. Sunt nişte fanatici! încheie el 
cu un surâs. Să ne alegem drept credinţă pe cea mai utilă, 
din moment ce avem această libertate şi devenim ceea ce 
noi înşine credem. 

— Fapt e, i-am răspuns eu, că e deja un adânc mister că 
doi şi cu doi fac patru. 

Am trecut în sufragerie. În timpul mesei, părintele, după 
ce mi-a reproşat cu blândeţe faptul că-l uitasem atâta 
vreme, m-a pus la curent cu treburile satului. 

Mi-a vorbit despre acele locuri, mi-a povestit două sau 
trei anecdote despre castelanii din împrejurimi. 

Mi-a pomenit de isprăvile lui de vânător, de marile 
succese la pescuit: într-un cuvânt a fost de o afabilitate şi 
de o căldură plină de farmec. 

Nanon, ca o mesageră agilă, se agita, se învârtea în jurul 
nostru, încât boneta ei enormă bătea parcă din aripi. 

Văzând că-mi răsucesc o ţigară în timp ce-mi luam 
cafeaua, Maucombe, care era un fost ofiţer de dragoni, făcu 
acelaşi lucru; liniştea primelor fumuri ne-a surprins 
cufundaţi în gânduri, aşa că m-am apucat să-l observ cu 
atenţie pe prietenul meu. 

Preotul era un bărbat înalt, de vreo patruzeci şi cinci de 
ani. Părul lung şi încărunţit îi încadra cu buclele sale 
răsucite figură uscată şi puternică. Ochii îi străluceau de o 
mistică inteligenţă. Trăsăturile lui erau regulate şi austere; 
corpul, zvelt, rezistase încercărilor vremii: ştia cum să 
poarte lunga-i sutană. Cuvintele pline de înţelepciune şi de 
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blândeţe erau pronunţate cu o voce bine timbrată, ce ieşea 
din nişte plămâni în stare excelentă. Omul părea, în sfârşit, 
de o sănătate viguroasă anii nu-l atinseseră decât prea 
puţin. 

Mă conduse în micul său salon-bibliotecă. 

Lipsa de somn în timpul unei călătorii predispune la 
frisoane: seara era un frig pătrunzător, ce anunţa iarna. Aşa 
că în clipa în care un braţ de vreascuri începu să ardă 
înaintea genunchilor mei, între doi sau trei butuci, m-am 
simţit mai bine. 

Cu picioarele pe un suport, rezemaţi în fotoliile noastre 
de piele cafenie, am început să discutăm despre 
Dumnezeu, fireşte. 

Eu eram obosit: ascultam fără să răspund. 

— În încheiere, îmi spuse Maucombe, ridicându-se, noi 
existăm pe acest pământ ca să putem dovedi - prin faptele 
noastre, prin gândurile şi cuvintele noastre, prin lupta 
împotriva naturii - că însemnăm ceva. 

Şi termină cu un citat din Joseph de Maistre: „Între Om şi 
Dumnezeu nu se interpune decât Trufia”. 

— Cu toate acestea, i-am spus eu, nu avem onoarea dea 
trăi (noi, copiii răsfăţaţi ai Naturii) în veacul luminii? 

— Să-i preferăm Lumina din veac, răspunse el cu un 
surâs. 

Am ajuns sus, cu lumânările în mână. 

Un coridor lung, paralel cu cel de jos, despărţea camera 
ce-mi era destinată de cea a amfitrionului meu: - chiar el a 
stăruit să mă instaleze acolo. Am intrat; abatele s-a uitat să 
vadă dacă nu-mi lipseşte ceva, şi când ne-am apropiat ca 
să ne dăm bună seara şi să ne strângem mâinile, un reflex 
viu al lumânării mele căzu pe faţa lui. - De data aceasta am 
tresărit! 

Lângă patul meu stătea în picioare un om parcă în 
agonie. Figura insului din faţa mea nu era, nu putea să fie a 
celui cu care cinasem! Sau, măcar, dacă o recunoşteam, 
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totuşi, în mod vag, mi se părea că n-o văzusem în realitate 
decât în acest moment. O singură clipă de gândire m-a 
făcut să înţeleg: abatele îmi dădea prin persoana sa a doua 
senzaţie, pe care, printr-o obscura corespondenţă, şi 
locuinţa lui mă făcuse s-o încerc. 

Figura pe care o contemplam era gravă, foarte palidă, de 
o paloare cadaverică, iar pleoapele erau coborâte. Uitase 
oare de prezenţa mea? Se ruga? Ce-l făcea să stea astfel? - 
Fiinţa lui se investise cu o atât de bruscă solemnitate, încât 
am închis ochii. Când, după o clipă, i-am redeschis, bunul 
abate se afla tot acolo - dar acum îl recunoşteam! - 
Minunat! Surâsul lui amical a risipit în mine orice nelinişte. 
Impresia nu durase nici cât să-i pun o întrebare. Fusese o 
emoție violentă - un soi de halucinație. 

Maucombe îmi ură, pentru a doua oară, noapte bună şi 
se retrase. 

Rămas singur, mi-am spus: 

— Un somn adânc, asta-mi trebuie! 

Fără voie m-am gândit la Moarte; mi-am înălţat sufletul 
spre Dumnezeu şi m-am vârât în pat. 

Una din ciudăţeniile oboselii excesive e imposibilitatea de 
a adormi imediat. Toţi vânătorii au încercat acest 
inconvenient. E un lucru bine cunoscut. i 

M-am aşteptat să adorm repede şi profund. Imi pusesem 
mari speranţe într-un somn bun. Dar după zece minute a 
trebuit să recunosc că jena aceea nervoasă nu era dispusă 
să cedeze. Auzeam tic-tacuri, trosnete scurte ale lemnăriei 
şi ale pereţilor. Fără îndoială, erau cariile. Toate zgomotele 
imperceptibile ale nopţii se repercutau în întreaga mea 
fiinţă printr-un fel de şoc electric. 

Ramurile negre se izbeau unele de altele în curte, la 
bătaia vântului. În fiecare clipă, iedera lovea în geam cu 
zgomot. Şi, mai ales, simţul auzului îmi devenise de o 
acuitate asemănătoare cu auzul celor care mor de foame. 

— Am băut două ceşti de cafea, gândii; asta e! 
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Proptindu-mă în pernă, am început să privesc cu 
obstinaţie lumina lumânării de pe măsuţa de lângă mine. O 
priveam fix, printre gene, cu atenţia aceea intensă pe care 
o dă privirii absoluta distracţie a gândurilor. 

Un mic aghiazmatar de porțelan colorat, cu o ramură de 
merişor, era suspendat la căpătâiul meu. Mi-am muiat, 
imediat, pleoapele cu apă sfinţită ca să mi le răcoresc, apoi 
am stins lumânarea şi am închis ochii. Somnul era pe 
aproape: febra mi se domolea. 

Eram pe punctul de a adormi. 

Trei bătăi uşoare şi seci, imperative, se auziră în uşă. 

— Ei? mi-am spus, ridicându-mă. 

Atunci mi-am dat seama că de fapt aţipisem. Nu mai 
ştiam unde mă aflu. Mă credeam la Paris. Uneori somnul 
provoacă asemenea ridicole uitări. Şi, cum pierdusem din 
vedere cauza principală pentru care mă trezisem, m-am 
întins cu voluptate în pat, într-o desăvârşită inconştienţă a 
situaţiei. 

— Dar, mi-am spus eu deodată: a bătut totuşi cineva? - 
Ce vizită ar putea?... 

La acest punct al frazei îmi apăru în minte noţiunea 
confuză şi obscură că nu mai eram la Paris, ci într-un 
prezbiteriu din Bretania, la abatele Maucombe. 

Într-o clipă, am fost în mijlocul camerei. 

Prima mea impresie, o dată cu senzaţia de frig la 
picioare, a fost aceea a unei lumini vii. In dreptul ferestrei, 
luna plină strălucea pe deasupra bisericii şi-şi risipea razele 
ei de lumină pustie şi pală pe parchet, prin perdelele albe. 

Era miezul nopţii. 

Ideile mele deveniseră morbide. Ce însemnau toate 
acestea? Umbra era extraordinară. 

Când m-am apropiat de uşă, o pată de jăratic, scăpată 
prin gaura închizătorii, mi se rătăci pe mână şi pe mânecă. 

Era cineva la uşă: cineva bătuse, într-adevăr. 

La doi paşi de zăvor, totuşi m-am oprit brusc. 
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Mi se părea surprinzător un lucru: caracterul petei care- 
mi alerga pe mână. Era o lucoare glacială, însângerată, fără 
strălucire. - Apoi, cum se făcea că nu vedeam nici o dâră de 
lumină pe sub uşă, pe coridor? - Şi, de fapt, ceea ce ieşea 
din gaura cheii îmi făcea impresia privirii fosforescente a 
unei bufniţe! 

În momentul acela, afară, în turnul bisericii, în vântul 
nopţii, bătu ora. 

— Cine e? am întrebat încet. 

Lumina se stinse: - mă apropiam... 

Dar uşa se deschise, larg, încet, în tăcere. 

Înaintea mea, pe coridor, se afla o siluetă înaltă şi neagră 
- un preot cu tricornul în cap. Luna îl lumina de sus până 
jos, cu excepţia figurii: nu-i vedeam decât flacăra pupilelor, 
care mă priveau cu o solemnă fixitate. 

Un suflu al lumii de dincolo îl înconjura pe vizitator, 
atitudinea lui îmi apăsa sufletul. Paralizat de o teamă care 
crescu brusc până la paroxism, mă uitam la dezolantul 
personaj, în linişte. 

Deodată, preotul întinse cu greutate o mână spre mine. 
Îmi arătă ceva greu şi nedefinit. Era o pelerină. O pelerină 
de voiaj, o pelerină mare, neagră. Mi-o întindea ca şi cum 
mi-ar fi oferit-o!... 

Am închis ochii ca să nu văd scena. Oh, nu voiam să o 
văd! Dar o pasăre de noapte, cu un țipăt îngrozitor, trecu 
printre noi, şi aerul mişcat de aripile ei, atingându-mi 
pleoapele, mă făcu să deschid ochii. Simţeam cum pasărea 
zboară prin cameră. 

Atunci - cu un horcăit de groază, căci n-aveam putere să 
strig - am împins uşa cu mâinile întinse şi crispate şi am 
răsucit cu violenţă cheia, tremurând şi cu părul măciucă! 

Ciudat lucru! mi s-a părut că toate acestea nu făceau nici 
un zgomot. 

Era mai mult decât putea suporta organismul meu. M-am 
trezit. Eram lungit în pat, cu braţele întinse înainte; mă 
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simţeam ca gheaţa; fruntea mi-era înecată în sudori; inima 
îmi bătea în piept cu lovituri puternice şi înfundate. 

— Ah, mi-am spus, ce vis oribil! 

Şi cu toate acestea, anxietatea mea de neînvins nu 
dispăruse. Mi-au trebuit mai multe minute până să 
îndrăznesc să mişc braţul ca să caut chibriturile: mă 
temeam să nu simt o mână apucând-o pe a mea în 
întuneric şi strângând-o prieteneşte. 

Am avut un spasm nervos când am auzit chibriturile 
trosnind între degetele mele, în cutia de tablă a sfeşnicului. 
Am aprins lumina. 

Numaidecât m-am simţit mai bine; lumina, vibrația 
aceasta divină, risipeşte atmosfera funebră şi dă tărie 
împotriva spaimelor rele. 

M-am hotărât să beau un pahar cu apă rece ca să-mi 
revin cu totul, şi am coborât din pat. 

Trecând prin faţa ferestrei, am observat un lucru: luna 
era exact aceea din visul meu, cu toate că n-o văzusem 
înainte de a mă sui în pat; şi mergând cu lumânarea în 
mâna ca să examinez închizătoarea uşii, am constatat că şi 
cheia fusese întoarsă pe dinăuntru, ceea ce eu nu făcusem 
înainte de a adormi. 

Descoperind toate acestea, am aruncat o privire în juru- 
mi. Am început să găsesc că toată întâmplarea capătă un 
caracter cu totul insolit. M-am culcat din nou, m-am 
rezemat în perne şi am încercat să-mi ofer argumente, să- 
mi dovedesc singur că totul nu fusese decât un acces de 
somnambulism foarte lucid. Numai că, cu cât mă gândeam 
mai mult, cu atât izbuteam să mă conving mai puţin. Între 
timp, oboseala m-a cuprins ca un val, mi-a legănat negrele 
gânduri şi m-a făcut să adorm brusc, stăpânit de groază. 

Când m-am trezit, razele unui soare vesel se jucau prin 
cameră. 

Era o dimineaţă strălucitoare. Ceasornicul agăţat la 
căpătâiul patului arăta orele zece. Or, pentru a mă 
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reconforta, ce-mi mai trebuia decât lumina zilei, soarele 
radios? Mai ales când se simţea mireasma de afară şi 
câmpul plin de o adiere proaspătă, trecând printre arbori, 
prin desişul pădurilor cu hăţişuri, peste vâlcelele pline de 
flori şi înrourate, sub strălucirea dimineţii! 

M-am îmbrăcat în grabă, uitând de sumbrul debut al 
nopţii. 

Complet revenit în fire de spălatul insistent cu apă rece, 
am coborât. 

Abatele Maucombe era în sufragerie: aşezat la masa 
pusă, citea un ziar aşteptându-mă. 

Ne-am strâns mâinile: 

— Ei, Xavier, ai dormit bine azi noapte? mă întrebă el. 

— Excelent, i-am răspuns eu distrat (din obişnuinţă, şi 
fără să acord cea mai mică atenţie vorbelor pe care le 
debitam). 

Adevărul e că aveam mare poftă de mâncare: asta era 
totul. 

Nanon apăru, aducându-ne micul dejun. 

În timpul mesei, conversaţia noastră a fost veselă şi în 
acelaşi timp reculeasă: numai cel care trăieşte în sfinţenie 
ştie să fie vesel şi poate comunica şi altora buna lui 
dispoziţie. 

Deodată, mi-am amintit visul. 

— A propos, părinte, mi-am adus aminte de un vis 
neobişnuit, pe care l-am avut azi-noapte, - un vis deo 
bizarerie... cum să-ţi spun? impresionantă, uluitoare, 
îngrozitoare? - Spune-i cum vrei! judecă şi dumneata. 

Şi, curăţându-mi un măr, am început să-i povestesc în 
toate amănuntele sumbra halucinație pe care o avusesem 
la începutul nopţii. 

Dar în clipa în care am ajuns la gestu/ preotului care-mi 
oferea pelerina, şi înainte de a începe fraza, uşa sufrageriei 
s-a deschis deodată şi Nanon a intrat, în mijlocul 
conversaţiei, cu familiaritatea aceea specifică menajerelor 
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de preoţi. Întrerupându-mă, ea îmi întinse o hârtie: 

— O scrisoare „foarte urgentă”, pe care poştaşul mi-a 
dat-o acum o clipă pentru domnul! spuse ea. 

— O scrisoare! - Deja! am exclamat eu, uitând de 
povestire. E de la tata. Cum aşa? - Dragă părinte, îmi dai 
voie s-o citesc, nu? 

— Bineînţeles! răspunse abatele Maucombe, pierzând şi 
el din vedere povestea şi fiind molipsit şi el, ca printr-un 
magnetism, de interesul pe care-l acordam scrisorii: 
bineînţeles ! 

Am desfăcut plicul. 

În felul acesta, intervenţia lui Nanon, prin neaşteptatul ei, 
ne-a îndreptat atenţia în altă parte. 

— la te uită, părinte, am spus, - ce neplăcere: de abia am 
venit şi sunt silit să plec. 

— Cum aşa? mă întrebă abatele Maucombe, punând jos 
ceaşca, fără să soarbă. 

— Mi s-a scris să mă întorc acasă în mare grabă, în 
legătură cu o afacere, cu un proces de o importanţă dintre 
cele mai grave. Mă aşteptam ca el să aibă loc abia prin 
decembrie; or, sunt încunoştinţat că se va judeca în 
viitoarele cincisprezece zile. Şi cum numai eu pot să pun în 
ordine ultimele piese ce trebuie să ne dea câştig de cauză, 
sunt obligat să plec. Ce afacere neplăcută! 

— Într-adevăr, e neplăcut! spuse abatele; - ce 
neplăcere!... Promite-mi cel puţin că atunci când termini... 
Vezi, marea noastră afacere e mântuirea: speram ca eu să 
contribui cu puţin la mântuirea dumitale - şi, iată că-mi 
scapi din mână! Socoteam că bunul Dumnezeu te-a trimis 
la mine... 

— Părinte dragă, am exclamat eu, îţi las puşca. Peste trei 
săptămâni mă întorc. Şi de data asta, pentru trei 
săptămâni, dacă vrei! 

— Du-te în pace! rosti Maucombe. 

— Ei, doar e vorba de întreaga mea avere! am murmurat 
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eu. 

— Averea noastră e Dumnezeu! spuse cu simplitate 
preotul. 

— Şi, cum am să mai trăiesc, mai târziu, dacă... 

— Nimeni nu trăieşte mai târziu, răspunse el. 

Ne-am sculat numaidecât de la masă, puţin consolaţi în 
această încurcătură de promisiunea formală pe care i-o 
făcusem, că am să mă întorc. 

Ne-am dus să ne plimbăm prin livadă, să vizităm 
atenansele prezbiteriului. 

În cursul întregii zile, preotul îmi prezentă, nu fără 
complezenţă, sărmanele lui tezaure campestre. Apoi, în 
timp ce el s-a dus să-şi citească cartea de rugăciuni, m-am 
plimbat de unul singur prin împrejurimi, respirând cu delicii 
aerul viu şi pur. Întorcându-se, Maucombe a început să-mi 
povestească câte ceva din călătoria lui la Locurile Sfinte; 
aşa ne-a apucat apusul soarelui. 

A venit şi seara. După o cină frugală, am spus abatelui 
Maucombe: 

— Prietene, expresul pleacă la orele nouă fix. De aici 
până la R*** am de făcut un drum de o oră şi jumătate. Mai 
îmi trebuie o jumătate de oră ca să plătesc hanul şi să duc 
calul; în total două ore. E şapte: trebuie să te părăsesc 
numaidecât. 

— Te conduc puţin, zise preotul: plimbarea asta are să-mi 
facă bine. 

— A propos, i-am spus eu, preocupat, uite adresa tatălui 
meu (la care locuiesc la Paris), dacă va trebui să ne scriem. 

Nanon a luat cartea mea de vizită şi a vârât-o în rama 
oglinzii. 

Peste trei minute, abatele şi cu mine părăseam 
prezbiteriul şi înaintam pe şosea. Eu tineam bineînţeles 
calul de căpăstru. 

Curând, ne-am transformat în două umbre. 

La cinci minute de la plecare, o burniţă pătrunzătoare, o 
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ploaie măruntă şi foarte rece, adusă de un vânt violent, ne 
lovi mâinile şi feţele. 

M-am oprit brusc: 

— Dragă prietene, am spus eu abatelui, nu! nu pot 
admite asta. Viaţa dumitale e prețioasă şi vântul acesta 
îngheţat e foarte nesănătos. Întoarce-te! Îți repet: ploaia 
poate să te ude rău de tot. Te rog, întoarce-te. 

După o clipă, abatele, gândindu-se la credincioşii lui, îmi 
dădu dreptate. 

— Mă întorc, prietene, îmi spuse el, dar ducând cu mine 
promisiunea pe care mi-ai făcut-o! 

Şi, cum îi întinsesem mâna, adăugă: 

— Stai o clipă! mă gândesc că ai de mers cam mult - şi 
burniţa asta e, într-adevăr, pătrunzătoare. 

Pe părintele Maucombe îl trecu un fior. Eram unul lângă 
celălalt, nemişcaţi, privindu-ne fix ca doi călători grăbiţi. 

In clipa aceea, deasupra brazilor, în spatele colinelor, 
răsări luna, iluminând câmpia şi pădurea din zare. Lumina 
ei tristă şi pală, flacăra ei pustie şi lividă ne invadă deodată. 
Siluetele noastre şi cea a calului se desenară gigantice pe 
şosea. - Şi din direcţia crucilor vechi de piatră - a vechilor 
cruci în ruină care se înalţă în cantonul acesta din Bretania, 
din scorburile copacilor unde-şi fac cuib păsările funeste 
scăpate din pădurea Muribunzilor - am auzit în depărtare un 
țipăt îngrozitor: ţipătul strident şi rău prevestitor al 
Corbului. O cucuvea cu ochi de fosfor, al căror luciu tremura 
pe ramura lungă a unui stejar, îşi luă zborul şi trecu printre 
noi, prelungind ţipătul. 

— Hai, continuă abatele Maucombe, eu ajung acasă într- 
un minut; aşa că ʻa - hai, ia pelerina asta! Ţin mult!... Mult! 
adăugă el, cu un ton pe care nu pot să-l uit. Ai să mi-o 
trimiţi prin băiatul de la han care vine în sat, în fiecare zi... 
Te rog. 

Pronunţând aceste cuvinte, Maucombe îmi întinse 
pelerina lui neagră. Nu-i vedeam faţa, din cauza umbrei pe 
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care o proiecta marele lui tricorn: dar îi distingeam ochii 
care mă priveau cu o solemnă fixitate. 

Imi aruncă pelerina pe umeri, mi-o prinse cu o agrafă, cu 
un aer afectuos şi grijuliu, în timp ce eu, sleit de puteri, 
închisesem pleoapele. Şi, profitând de tăcerea mea, abatele 
se îndreptă în grabă spre casă. La o cotitură a drumului, 
dispăru. 

Datorită prezenţei mele de spirit - şi oarecum şi maşina! - 
am sărit pe cal. Am rămas apoi în nemişcare. 

Eram acum singur pe şosea. Auzeam miile de zgomote 
ale câmpului. Deschizând din nou ochii, am văzut imensul 
cer livid, pe care aluneca mulţimea de nori terni, ascunzând 
luna - natura solitară. Cu toate acestea, mă ţineam în şa 
drept şi cu putere, măcar că trebuie să fi fost alb ca o rufă. 

— Haida-de! mi-am spus, să-mi păstrez calmul! Am febră 
şi sunt somnambul. Asta e tot. 

M-am chinuit să-mi înalţ umerii: o greutate tainică mă 
împiedica. 

Şi iată că, venit din adâncul orizontului, din fundul 
pădurilor blestemate, un stol de vulturi trecu peste capul 
meu cu mare zgomot de aripi şi scoțând oribile ţipete 
necunoscute. Ei se abătură pe acoperişul prezbiteriului şi pe 
clopotniţa din depărtare: vântul mi-aducea ţipete lugubre. 
Pe onoarea mea, m-a cuprins frica. De ce? cine-mi va 
explica vreodată această? Am văzut moartea în faţă, mi-am 
încrucişat spada cu a altora, nervii mei sunt mai căliţi decât 
cei ai celor mai flegmatici şi calmi oameni: şi, totuşi, 
mărturisesc că în clipa aceea mi-a fost într-adevăr frică. Şi 
de atunci am conceput o mai mare stimă faţă de inteligenţa 
mea. Căci frică de asemenea lucruri nu-i e dat să aibă oricui 
ar voi. 

In tăcere, am lovit cu pintenii până la sânge coastele 
bietului cal şi, cu ochii închişi, cu frâul liber, cu degetele 
crispate pe coamă, cu pelerina fluturând la spate, ţinându- 
mă drept, îmi dădeam seama că animalul galopa cât putea 
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de repede; calul zbura cu burta la pământ: din când în 
când, mormăitul meu surd la urechea lui îi comunica, 
desigur şi prin instinct, groaza superstiţioasă de care 
tremuram fără să vreau. În felul acesta, am ajuns în mai 
puţin de o jumătate de oră. Zgomotul pavajului de la 
periferia oraşului mă făcu să-mi ridic capul - şi să respir! 

— În sfârşit! vedeam case! prăvălii luminate! figuri de 
oameni în dosul ferestrelor! Vedeam trecători!... leşisem de 
pe tărâmul coşmarurilor! 

La han, m-am aşezat în faţa unui foc zdravăn. 
Conversaţia unor cărăuşi mă aruncă într-o stare vecină cu 
extazul. Scăpasem de Moarte. Priveam flăcările printre 
degete. Am dat pe gât un pahar de rom. Începeam să-mi 
recapăt, în sfârşit, controlul asupra facultăţilor mele. 

Mă simţeam reîntors în viaţa reală. 

Eram chiar, - să zic, - puţin ruşinat de teama mea. 

De aceea, cu cât calm am îndeplinit comisionul pe care 
mi-l dăduse abatele Maucombe! Şi cu ce surâs monden am 
examinat pelerina neagră, pe care am predat-o hangiului! 
Halucinaţia se risipise. Aş fi putut face, cu dragă inimă, pe 
„băiatul de viaţă” cum ar spune Rabelais. 

Pelerina în chestiune nu mi s-a mai părut că oferă privirii 
ceva extraordinar; nici măcar ceva special - afară de faptul 
că era extrem de veche şi chiar cârpită, ţesută, căptușită, 
cu un soi de bizară afecţiune. Profunda milă a abatelui 
Maucombe îl făcea să cheltuiască pe pomeni costul unei 
pelerine noi: eu, cel puţin, aşa îmi explicam lucrurile. 

— E în regulă! - îmi spuse hangiul: băiatul trebuie să se 
ducă în sat chiar acum: o să plece şi în trecere o să-i ducă 
abatelui Maucombe pelerina, înainte de ora zece. 

O oră mai târziu, în compartimentul de tren, cu picioarele 
pe calorifer, înfăşurat în pelerina mea regăsită, îmi ziceam, 
aprinzându-mi o havană şi ascultând fluieratul locomotivei: 

— Hotărât lucru, e mult mai plăcut ţipătul ei decât cel al 
bufniței. 
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Şi am regretat puţin, trebuie s-o mărturisesc, că 
făgăduisem să mă întorc. 

În acea clipă am adormit şi i-am tras, în sfârşit, un somn 
bun, uitând cu desăvârşire de întâmplarea aceea pe care 
aveam s-o consider o simplă coincidenţă, fără importanţă. 

A trebuit să mă opresc şase zile la Chartres, pentru a-mi 
verifica piesele care, mai apoi, mi-au adus câştig de cauză 
în procesul nostru. 

În cele din urmă, cu creierul împuiat de chestiuni în 
legătură cu hârţogăria şi cu şicanele - şi abătut de 
plictiseala mea maladivă - m-am întors la Paris exact în 
seara în care se împlineau şapte zile de când părăsisem 
prezbiteriul. 

Am ajuns fără nici un ocol acasă pe la orele nouă. Am 
urcat. L-am găsit pe tata în salon. Şedea la o măsuţă 
luminată de o lampă. În mână ţinea o scrisoare desfăcută. 

Şi, după câteva cuvinte, îmi spuse: 

— Sunt sigur că nu ştii ce noutate îmi aduce scrisoarea 
asta! Bătrânul nostru abate, bunul Maucombe, a murit după 
plecarea ta. 

Am simţit o adevărată comoţie la auzul acestor cuvinte. 

— Cum? am răspuns. 

— Da, a murit - alaltăieri, pe la miezul nopţii - la trei zile 
după plecarea ta din prezbiteriu - dintr-o răceală pe care a 
contractat-o pe drum. Scrisoarea asta e scrisă de bătrâna 
Nanon. Biata femeie pare să fi fost aşa de buimăcită, că 
repetă de două ori o frază... ciudată... în legătură cu o 
pelerină... la citeşte-o şi tu! 

Tata îmi întinse scrisoarea în care mi se anunţa, într- 
adevăr, moartea sfântului părinte, - şi în care am citit 
aceste rânduri simple: 

„Era foarte fericit - mărturisea abatele în ultimele lui clipe 
- că-şi dădea duhul şi va fi înmormântat în pelerina pe care 
o adusese din pelerinajul său la Locurile Sfinte şi care 
atinsese SFÂNTUL MORMÂNT!” 


116 


117 


Regina Ysabeau' 


Domnului conte d'Osmoy 


Custodele Palatului  Scripturilor 
spune: „Regina Nitocris, Frumoasa 
cu obraji de trandafir, văduva lui 
Papi |, din a X-a dinastie, ca să 
răzbune moartea fratelui ei, a invitat 
pe conjuraţi să ia masa cu ea în sala 
subterană a palatului ei din Aznac, 
apoi, dispărând din sală, A PUS SA 
SE DEA DRUMUL ÎNĂUNTRU, PE 
NEAŞTEPTATE, APELOR NILULUI”. 


MANETHON 


— Prin jurul anului 1404 - (nu mă întorc aşa de departe în 
timp decât pentru a nu-i şoca pe contemporanii mei) - 
Ysabeau, soţie a regelui Carol al VI-lea şi regentă a Franţei, 
locuia la Paris, în vechiul palat Montagu, un soi de reşedinţă 
cunoscută mai mult sub numele de Hôtel Barbette. 

Acolo se urzeau faimoasele dueluri cu lancea pe Sena, la 
lumina făcliilor; acolo aveau loc nopţi de gală, concerte, 
festine, fermecate atât de frumuseţea femeilor şi a tinerilor 
seniori, cât şi de luxul uluitor pe care-l desfăşura curtea. 

Regina tocmai adusese o inovaţie rochiilor aşa-numite „ă 
la gore”, care lăsau să se vadă sânii printr-o reţea de 
panglici agrementate cu pietre preţioase - precum şi 
coafurilor ce necesitau înălţarea cu câţiva coţi a pragului de 
sus al porţilor feudale. In cursul zilei, locul de întâlnire al 
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curtezanilor (care se afla aproape de Luvru) era marea sală 
şi terasa cu portocali a vistiernicului regelui, messire 
Escabala. Se juca cu patimă şi uneori cornetele aruncau 
zarurile pe nişte mize capabile să înfometeze câteva 
provincii. Se risipea câte ceva din marele tezaur adunat cu 
atâtea eforturi de economul rege Carol al V-lea. Când banii 
se împuţinau, se măreau dijma, impozitele, corvezile, 
dările, subsidiile, sechestrele, arenda impozitelor, birul pe 
sare, la discreţie. Veselia era deci generală. - In timpul 
acesta, ţinându-se sumbru deoparte şi începând prin a aboli 
pe domeniile sale aceste hidoase impozite, Jean de Nevers, 
cavaler, senior de Salins, conte de Flandra şi de Artois, 
conte de Nevers, baron de R&thel, palatin de Malins, de 
două ori pair al Franţei şi decan al pair-ilor, văr al regelui, 
soldat ce avea să fie desemnat de Conciliul de la Constanţa 
drept unic conducător de oşti căruia i se datorează 
supunerea oarbă fără teamă de pedeapsa excomunicării, 
prim mare feudatar al regatului, prim supus al regelui (care 
el însuşi nu e decât primul supus al naţiunii), duce 
moştenitor al Burgundiei, viitorul erou de la Nicopole şi al 
victoriei de la Hesbaie, unde trădat de dezertarea 
flamanzilor şi-a câştigat porecla eroică de Fără Teamă, în 
faţa întregii armate, eliberând Franţa de un prim duşman; - 
deci, în aceste zile, Jean Fără Teamă, fiul lui Filip cel 
îndrăzneţ şi al Margaretei a Il-a, se şi gândea să înfrunte cu 
foc şi sânge, în scopul de a-şi elibera Patria, pe Henri de 
Derby, conte de Hereford şi de Lancaster, al cincilea rege al 
Angliei cu acest nume, şi care n-a izbutit decât să fie 
declarat în Franţa trădător când a pus un premiu pe capul 
contelui de Nevers. 

Lumea încerca cu stângăcie să se deprindă cu jocurile de 
cărţi importante de câteva zile de Odette de Champ- 
d'Hiver. 

Se făceau tot felul de rămăşaguri; se consumau vinuri 
provenite din cele mai bune podgorii ale ducatului 
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Burgundiei. Se încrucişau dialoguri versificate şi răsunau 
vesel poeziile în două rime ale ducelui de Orleans (unul 
dintre seniorii casei Florilor-de-crin care a cultivat mai mult 
poezia). Se discuta de mode şi de armuri; adesea, convivii 
cântau cuplete licenţioase. 

Fiica acestui bogătaş, Berenice Escabala, era o copilă 
încântătoare, dintre cele mai frumoase. Surâsul ei 
feciorelnic atrăgea roiul strălucitor al gentilomilor. Era ştiut 
că graţia cu care-i primea era pentru toţi aceeaşi. 

Or, într-o zi, s-a întâmplat ca un cavaler, seniorul de 
Maulle, care pe atunci era favoritul reginei Ysabeau, să se 
apuce a-şi da cuvântul (după ce a băut zdravăn, 
bineînţeles!) că va înfrânge inocenta inflexibilă a fiicei lui 
messire Escabala, pe scurt, că fata va fi curând a lui. 

Cuvintele au fost proferate în mijlocul unui grup de 
curtezani. În jurul lor fremătau râsul şi refrenele la modă, 
dar vacarmul nu a acoperit imprudenta frază a tânărului. 
Prinsoarea, acceptată în timp ce se ciocneau cupele, a 
ajuns la urechile lui Louis d'Orléans. 

Acesta, cumnat al reginei, fusese remarcat de ea, încă 
din primele zile ale regenței, graţie pasionatului său 
ataşament. Era un prinţ strălucitor şi frivol, dar dintre cei 
mai siniştri. Între el şi Ysabeau de Bavaria erau anumite 
asemănări de fire ce dădeau legăturii lor adulterine aerul 
unui incest. El ştiuse să-şi păstreze în inima reginei, în afară 
de unele capricioase reveniri ale iubirii lor ofilite, şi un soi 
de afecţiune hibridă care venea mai curând dintr-un pact 
decât din simpatie. 

Louis d'Orléans ţinea sub supraveghere pe favoriţii 
cumnatei sale. Când intimitatea dintre cei doi amanți părea 
a deveni amenințătoare pentru influenţa pe care el voia să 
şi-o păstreze, ducele nu-şi făcea scrupule să găsească 
mijloacele de a provoca o ruptură aproape totdeauna 
tragică; unul din aceste mijloace fiind chiar delaţiunea. 

Cuvintele în chestiune au fost deci raportate, graţie 
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ducelui, regalei amante a domnului de Maulle. 

Ysabeau a surâs, a glumit pe socoteala lor şi a părut apoi 
că nu le mai acordă nici un interes. 

Regina avea anumiţi acoliţi ce-i vindeau unele secrete 
orientale, anume făcute să exaspereze flăcările dorințelor 
celor ce-o râvneau. Ca o nouă Cleopatră, Ysabeau era o 
mare blazată, făcută mai curând să prezideze din fundul 
unui castel de ţară o curte de dragoste, sau să lanseze 
moda într-o întreagă provincie, decât să se gândească la 
eliberarea patriei de sub jugul englezilor. Şi, totuşi, în 
această împrejurare, ea nu a consultat pe nici unul din 
acoliţi, - nici măcar pe Arnault Guillem, alchimistul ei. 

După câtva timp, într-o noapte, seniorul de Maulle era în 
patul reginei, la palatul Barbette. Era târziu: oboseala 
voluptăţii îi făcuse somnoroşi pe cei doi amanti. 

Deodată, domnului de Maulle i se păru că aude, în oraş, 
bătaia clopotelor, agitate într-o cadență rară şi lugubră. 

Se ridică în capul oaselor şi întrebă: 

— Ce-i asta? 

— Nimic. - Lasă!... răspunse Ysabeau încântată, şi fără să 
deschidă ochii. 

— Cum nimic, regina mea frumoasă? - Nu cumva e 
tocsinul!? 

— Da... poate. - Şi ce dacă, iubitule? 

— E un incendiu la vreun palat! 

— Tocmai asta visam şi eu, zise Ysabeau. 

Un surâs de perle făcu să se întredeschidă buzele 
frumoasei adormite. 

— Şi în visul meu, continuă ea, tu erai cel care a dat foc. 
Te vedeam cum aruncai o făclie în magazia de ulei şi furaje, 
mititelule. 

— Eu? 

— Da!... (Regina prelungea languros silabele.) Dădeai foc 
locuinţei lui messire Escabala, vistiernicul meu, - ştii, ca să 


1 Clopot de alarmă. 
121 


câştigi pariul de acum câteva zile. 

Domnul de Maulle deschise din nou ochii pe jumătate, 
apucat de o vagă nelinişte. 

— Ce pariu? Nu cumva visezi şi acum, îngerul meu 
frumos? 

— Pariul că vei deveni amantul fetei lui, al micuţei 
Bérénice, care are ochii aşa de frumoşi!... Oh, ce fată bună 
şi drăguță, nu? 

— Ce tot spui, dragă Ysabeau? 

— Cum n-ai înţeles, scumpe senior? Îţi spuneam că am 
visat că dumneata dăduseşi foc locuinţei vistiernicului meu, 
ca să-i răpeşti fata, în timpul incendiului, şi să faci din ea 
amanta dumitale, pentru a câştiga pariul pe care l-ai făcut. 

Seniorul de Maulle privi tăcut în juru-i. 

Licăririle unui îndepărtat sinistru  luminau vitraliile 
camerei; reflexele de purpură însângerau hermina patului 
regal; florile de crin ale ecusoanelor, precum şi cele ce se 
ofileau în vazele de email se înroşiseră deopotrivă! Şi roşii 
erau şi cele două cupe, pe o măsuţă încărcată de vinuri şi 
fructe. 

— Ah!  mi-aduc aminte... spuse, încet, tânărul; e 
adevărat; voiam să îndrept atenţia curtezanilor asupra 
acelei fetiţe ca s-o abat de la dragostea noastră! - Dar, 
Ysabeau, vezi, e cu adevărat un mare incendiu - şi vâlvătaia 
se ridică din partea Luvrului! 

La aceste cuvinte, regina se ridică în coate, privi fix şi 
fără să scoată o vorbă pe domnul de Maulle, îşi scutură 
capul, apoi, indolentă şi surâzătoare, depuse un lung sărut 
pe buzele tânărului. 

— Ai să povesteşti lucrurile astea maestrului Cappeluche 
peste câteva zile când vei fi tras pe roată de el în Place de 
Grève! - Eşti un ticălos de incendiator, iubirea mea! 

Şi cum parfumurile pe care le emana corpul ei oriental o 
ameţeau şi-i ardeau simţurile, răpindu-i puterea de a mai 
gândi, regina se lipi de el. 
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Tocsinul continua să bată; în depărtare se puteau 
distinge strigătele mulţimii. 

Seniorul de Maulle răspunse în glumă: 

— Crima ar mai trebui şi dovedită. 

Şi o sărută. 

— Ar trebui dovedită, răule? 

— Fără îndoială! 

— Ai putea să dovedeşti câte sărutări ai primit de la 
mine? E ca şi cum ai vrea să numeri fluturii care-şi iau 
zborul într-o seară de vară! 

Seniorul de Maulle se uita la amanta aceasta arzătoare - 
şi atât de palidă! - şi care tocmai îl fericise cu deliciile şi 
nebuniile celei mai minunate voluptăţi. 

Îi luă mâna. 

— Dealtfel, va fi foarte uşor, continuă femeia. Cine avea 
interesul să profite de un incendiu ca să răpească pe fiica 
lui messire Escabala? Numai tu. Tu ţi-ai angajat cuvântul 
într-un pariu! Şi cum tu nu ai putea să spui niciodată unde 
erai când s-a declarat incendiul... Vezi, asta e de-ajuns, la 
Châtelet, ca element al unui proces de crimă. Mai întâi 
instrucţia şi apoi... (regina căscă uşor) tortura face restul. 

— N-aş putea spune unde am fost? întrebă domnul de 
Maulle. 

— Bineînţeles că nu, din moment ce încă de pe vremea 
regelui Carol al Vl-lea te aflai totdeauna la acea oră în 
braţele reginei Franţei, copil ce eşti! 

Moartea se ridica, într-adevăr, şi în toată oroarea, din 
ambele laturi ale acuzaţiei. 

— E drept! spuse seniorul de Maulle, sub farmecul privirii 
dulci a amantei sale. 

Şi, ca să se ameţească, înconjură cu braţul talia zveltă a 
reginei, înecată în căldura pletelor roşii ca aurul încins. 

— Astea sunt vise, zise el. O, viaţa mea!... 

În seara aceea făcuseră muzică; citola lui era aruncată pe 
o pernă; o coardă se rupse fără să fie atinsă. 
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— Culcă-te,  îngeraşule! i-e somn! spuse Ysabeau 
trăgând cu moliciune la piept fruntea tânărului. 

Zgomotul instrumentului îl făcuse să tresară; îndrăgostiţii 
sunt superstiţioşi. 


* 


A doua zi, seniorul de Maulle fu arestat şi aruncat într-o 
celulă din închisoarea Grand Châtelet. Procesul începu după 
inculparea prezisă de regină. Lucrurile s-au petrecut exact 
aşa cum le anunţase augusta vrăjitoare, „a cărei frumuseţe 
avea să dureze mai mult decât legăturile ei de dragoste”. 

Domnului de Maulle îi fu cu neputinţă să găsească ceea 
ce în termeni juridici se numeşte un alibi. 

Condamnarea de a fi tras pe roată fu deci pronunţată 
după tortura prealabilă, ordinară şi extraordinară, în cursul 
interogatoriilor. 

Pedeapsa incendiatorilor, vălul negru etc., nimic nu a fost 
omis. 

Numai că la Grand Châtelet se produse un straniu 
incident. 

Avocatul tânărului căpătase o profundă afecţiune pentru 
el; seniorul de Maulle îi mărturisise totul. 

Faţă de inocenţa acuzatului, apărătorul se făcu vinovat 
de un act eroic. 

În ajunul execuţiei, veni în celula condamnatului şi-l ajută 
să evadeze cu ajutorul robei sale. Pe scurt, i se substitui. 

A fost un suflet nobil? Un ambițios care a jucat o carte 
teribilă? Cine va mai şti vreodată! 

Ars încă şi frânt de tortură, domnul de Maulle a trecut 
graniţa şi a murit în exil. 

Dar avocatul fu reţinut în locul lui. 

Aflând de evadarea seniorului de Maulle, frumoasa lui 
amantă resimţi numai o excesivă contrarietate!. 


1 Lucru ciudat şi tot atât de puţin lămurit că multe altele! Aproape toţi 
istoricii acelor vremuri sunt de acord în a declara că regina Ysabeau de 
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Nu vru însă să-l recunoască pe avocatul lui. 

Şi pentru a şterge numele domnului de Maulle de pe lista 
celor vii, ea a ordonat ca sentinţa să fie executată totuşi. 

Drept care, avocatul a fost tras pe roată în Place de 
Grève în locul seniorului de Maulle şi ca reprezentant al 
persoanei acestuia. 

Rugaţi-vă pentru ei. 


Bavaria, - din ziua căsătoriei şi până în clipa în care demenţa regelui a 
devenit notorie - a apărut poporului, săracilor şi tuturor celorlalţi 
oameni ca „un înger de bunătate, o sfântă şi înţeleaptă doamnă”. - E 
deci de presupus că boala reală a regelui, precum şi exemplul unei curţi 
de nestăpânit desfrâu nu au fost tocmai străine de noua imagine pe 
care regina a început să o ofere din ziua de care am vorbit. 
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Prietenele de pension! 


Domnului Octave Maus 


Nimic nu serveşte la nimic. - Şi, 
în primul rând, nu există nimic. Cu 
toate acestea totul se întâmplă - 
dar aceasta e indiferent.? 


THEOPHILE GAUTIER 


Fete de oameni cu stare, Félicienne şi Georgette au fost 
vârâte, mici fiind, în celebrul pension condus de 
Domnişoara Barbe Desagremeint. 

Acolo, - cu toate că ultimii stropi de lapte de la înţărcare 
li se mai vedeau pe buze - conformitatea de vederi 
referitoare la sacrele nimicuri ale toaletei le-a unit curând 
într-o profundă prietenie. Vârstele similare, farmecul lor de 
acelaşi gen, egalitatea instrucției în mod înţelept restrânsă, 
pe care au primit-o amândouă, au cimentat acest 
sentiment. - De altfel, o, mistere ale femeilor! prin ceţurile 
vârstei tandre, ele îşi dăduseră seama din primul moment, 
şi din instinct, că nu pot fi rivale una cu cealaltă. 

Din clasă în clasă, Felicienne şi Georgette n-au întârziat 
să facă cunoscută, prin mii de nuanţe ale ţinutei, stima 
laică pe care o nutreau pentru propriile lor persoane şi pe 
care le-o transmiseseră părinţii: numai aerul grav cu care-şi 
consumau tartinele la gustarea de dimineaţă o demonstra 
din plin. Aşa că, aproape uitate de rude, ele au ajuns quasi- 


1 Titlul original “Les Amies de pension”. Publicată în Nouveaux Contes 
cruels (recueil de contes), 1888. 
? Rien ne sert de rien. - Et, d'abord, il n'y a rien. Cependant tout arrive: - 
mais cela est bien indifferent! 
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simultan la vârsta de optsprezece ani, fără ca vreun nor să 
fi tulburat azurul simpatiei lor - care pe de-o parte întărea 
din ce în ce mai mult platitudinea delicată a personalităţilor 
lor, iar pe de alta le idealiza, dacă se poate spune astfel, 
„onorabilitatea” lor de adolescente. 

Dar, deodată, interveni Adversitatea destinului - căci 
Soarta şi-a păstrat deplorabilul ei caracter versatil, şi nimic 
nu e stabil pe acest pământ, chiar şi în timpurile moderne. 
Familiile lor, cu desăvârşire ruinate în mai puţin de cinci ore 
de Krach? au fost obligate să le retragă de urgenţă din 
pensionul Desagremeint - unde, dealtfel, educaţia celor 
două domnişoare putea fi considerată încheiată. 

Ca o supremă soluţie, părinţii lor au căutat să le mărite 
numaidecât, pe calea anunţurilor, singura ce putea fi 
încercată fără prea grave riscuri în această catastrofă. Le- 
au lăudat în caractere tipografice adamantine, „calităţile de 
suflet”, picanteria figurilor, totalul graţiilor, talia, ba chiar 
gusturile lor moderate, preferinţele pentru interior: au 
ajuns, în sfârşit, să scrie că celor două domnişoare nu le 
plac decât bătrânii. Nici o partidă nu a apărut la orizont. 

Ce să facă?... „Să muncească?...” Clişeu prea puţin 
recomandabil - şi greu de pus în practică!... E drept că o 
anumită înclinaţie o îndrepta pe Georgette spre croitorie; 
de asemenea, ceva o împingea pe Félicienne spre 
învăţământ; - dar pentru asta ar fi fost necesar ceva 
imposibil de găsit! adică primele sume de avansat pentru 
utilaj, instalaţii - sume pe care părinţii lor (dată fiind 
ticăloasa de Adversitate) nu ar fi fost în stare să le ofere 
decât în vis! La un moment dat, după atâtea strădanii, 


1 Celebru faliment de 15-16 000 000 care a avut loc în Franţa în 1884 
sau 1885 - şi al cărui protagonist a declarat în faţa Tribunalului 
(dovedind acest lucru cu probe incontestabile) că nu are nici cea mai 
mică idee despre cele mai elementare noţiuni de operaţii bancare şi de 
aritmetică. Ceea ce explică mai mult decât e nevoie graba oamenilor 
care reprezintă aşa-zisul simţ comun de a-i încredința banii lor. (Nota lui 
Villiers.) 
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amândouă au întârziat într-o seară, aşa cum se întâmpla 
foarte adesea în marile oraşe, până a doua zi la orele 
douăsprezece jumătate. 

Atunci a început pentru ele viaţa galantă - serbări, 
distracţii, supeuri, amor, baluri, curse de cai şi premiere la 
teatru. Nu şi-au mai văzut familiile decât pentru a le oferi 
unele mici servicii, bilete de favoare de pildă sau unele 
sume de bani. 

In vârtejul acesta de praf strălucitor, şi cu toate că noua 
lor ocupaţie le obliga, din anumite considerente, să trăiască 
separate, Félicienne şi Georgette trebuiau în mod fatal să 
se întâlnească! Da : era inevitabil. Ei bine, prietenia lor, 
departe de a scădea din cauza acestei schimbări de 
existenţă, dimpotrivă se întări. Căci, de fapt, chiar în 
culmea  distracţiilor mondene, oricui îi place să se 
reîntoarcă la ceva pur şi cinstit în care să se scufunde: şi 
acest ceva, ele îl realizau, între ele, prin simplul schimb al 
unei priviri de altădată, încărcată de inocentele amintiri ale 
copilăriei lor la Institutul Desagremeint; - nobilă şi castă 
iluzie, al cărei capital inalienabil consolida afecțiunea lor 
reciprocă. 

Impresia pe care ele ştiau s-o extragă din schimbul 
respectiv de priviri le dădea - prin contrast şi după cum 
voiau - un dulceag iz de melancolie, în care amândouă 
savurau din nou, amintindu-şi, gustul acelei stime terestre 
pentru propriile lor persoane ce le era atât de profund 
caracteristică; pe scurt, fiecare dintre ele avea, prin 
aceasta, sentimentul „că nu era o oarecare”. 

Bineînţeles că şi una şi cealaltă îşi aleseseră chiar de la 
început ceea ce se numeşte un „prieten de suflet”, o 
chestie sacră plasată în sine pe deasupra oricărei probleme 
de interes material. Într-adevăr, când ai atâţi cumpărători, 
e dulce să faci o pauză şi să te reculegi în ceva absolut 
gratuit! Asta se leagă de o modă foarte înduioşătoare. - La 
drept vorbind, Georgette, nu mai mult decât Félicienne, - 


128 


mai ales decât Félicienne! - nu ţinea de loc la favoritul ei, 
fiecare dintre aceştia nefiind, în fond, decât un soi de 
individ interlop, pe jumătate proxenet: - dar, judecând bine, 
aceşti stâlpi ai bulevardelor, prin eleganța lor utilă, 
confereau celor două inseparabile un certificat de 
slăbiciune atrăgătoare, ce venea să le completeze 
morbideţea seductivă. Un „prieten de suflet” reabilitează, 
într-adevăr, în ochii Opiniei Publice pe orice femeie de 
moravuri puţin cam libere. Se poate auzi: „Cum? mai eşti cu 
individul ăla?” şi răspunsul: „Ce vrei! II IUBESC!” ceea ce 
dovedeşte că /a urma urmei nimeni nu e de lemn. În sfârşit, 
pentru o semi-serioasă „prietenul de suflet” este, în ceea ce 
priveşte morala, ceea ce e din punct de vedere fizic 
„bărbatul drăguţ” cu care se plimbă la braţ: face adică 
parte din toaletă. 


* 


Or, s-a întâmplat o dată - printr-un hazard ce survine atât 
de des în viaţa briantă, - ca la sfârşitul unui supeu, 
Georgette să fie condusă acasă în zorii zilei de tânărul 
Enguerrand de Testevuyde („prietenul de suflet” al 
FEliciennei) şi ca el să nu plece de la suspomenita adresă 
decât pe la ora la care se serveşte madera, - împrejurare 
care, fireşte, a fost relatată Feliciennei chiar în seara 
următoare, graţie zelului câtorva prietene de nădejde. 

Comoţia pe care a resimţit-o aflând aceste lucruri s-a 
soluţionat, mai întâi, într-o sincopă. - Revenindu-şi în fire, 
fata n-a rostit nici o vorbă: dar tristeţea ei fu mare. Nu-şi 
putea reveni. Cum adică? singura ei prietenă, cealaltă ea- 
însăşi, îi răpise cu bună ştiinţă, nu pe unul din domnii aceia 
oarecare, ci, pe cine? pe cel care-i era sfânt!... Ofensa 
acestei neaşteptate perfidii i se păru prea absurdă, prea 
nemeritată, prea josnică ca să merite mânia. Şi apoi, 
Félicienne nu-şi putea explica de ce Georgette, chiar 
purtată de avântul unei isterice nebunii, s-a hotărât să 
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lovească atât în prietenia cât şi în tezaurul lor de suvenire 
înviorătoare pe care-l pierdeau acum amândouă, ca urmare 
a certei lor ireparabile. La acest gând, Félicienne simţi un 
vid atroce, în care se pierdea până şi infidelitatea lui 
Enguerrand. Renunţând să le mai analizeze legătura de 
dragoste, ea îi expulză pe amândoi fără nici o explicaţie, 
căci nu-i plăcea scandalul. Şi viaţa continuă, pentru ea, fără 
acest cuplu de umbre. 

Aşa, de pildă, când s-au revăzut pentru prima oară la 
plimbare prin Bois, întâlnirea a fost de gheaţă! Felicienne a 
fost polară. 

Amândouă erau în trăsuri deschise, singure, aşa cum era 
firesc, în mijlocul unui şir, pe aleea salcâmilor. 

Félicienne a privit-o fix, fără s-o salute, pe ex-prietena ei, 
care, lucru bizar! îi surâdea cu expansiunea şarmantă de 
odinioară.  Deconcertată de atitudinea  Feliciennei, 
Georgette a ridicat spre ea frumoşii ei ochi de un albastru 
clar, cu un aer de mirare atât de sincer, încât Felicienne a 
rămas stupefiată! - Dar faţă de lume, cum ar fi putut-o 
întreba ceva? Trebuia să se stăpânească. Cele două trăsuri 
se încrucişară. Şi asta a fost totul. 

Le-a fost dat să se mai întâlnească din când în când la 
diferite supeuri. Evident, în asemenea ocazii, Félicienne 
lăsa mai puţin ca altă dată să se vadă resentimentul ce o 
stăpânea. Şi, totuşi, Georgette, obişnuită cu inflexiunile 
vocii prietenii sale, n-o mai recunoştea şi părea a nu 
înţelege nimic din rezerva ei glacială. - „Dar ce ai, 
Félicienne? - Eu? nimic: sunt ca totdeauna.” Şi, din decenţă, 
Georgette nu putea să împingă lucrurile mai departe şi să 
transforme supeul într-o explicaţie. - Cu timpul - viaţa fuge 
aşa de repede în ziua de azi, inconştienţa oamenilor fără 
griji e aşa de mare, distracţiile atât de felurite - iar ele două 
atât de neîntrerupt în diverse companii - încât şi una şi 
cealaltă s-au mulţumit, timp de aproape patru luni, să 
rezume, acasă la ele, în fiecare zi, prin câteva suspine 
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înăbuşite, urmate de câte o trecătoare criză (sau mai 
multe) de plâns, amărăciunea complexă pe care această 
subită scădere de temperatură o pricinuise inimilor lor 
delicate - şi pe care, printr-o neglijenţă de nespus, ele nici 
măcar nu-şi dădeau osteneala să o clarifice. - Şi, de fapt, 
unde le-ar fi dus o „explicaţie”? 


* 


Dar explicația s-a produs totuşi, anume, după o serată la 
circ: s-au întâlnit amândouă, singure, într-un salon 
particular de cabaret nocturn, aşteptând în linişte pe domnii 
ce urmau să vină. 

— În sfârşit, exclamă brusc Georgette, cu ochii plini de 
lacrimi, vrei sau nu vrei să-mi spui ce ai cu mine? Pentru ce 
mă amărăşti în felul ăsta, - când ştiu foarte bine că suferi şi 
tu? 

— Oh, poţi să-l păstrezi pe Enguerrand al tău, vreau să 
zic: pe domnul de Testevuyde! răspunse Félicienne cu un 
ton sec: de fapt, nici nu mai ţineam la el. Numai că puteai 
să alegi mai bine - sau să mă previi că-ţi place. Aş fi luat 
măsuri. Nu iei prietenul de suflet al unei prietene!... Eu nu 
ţin minte să fi încercat vreodată să ţi-l răpesc pe Melchior. 

— Eu! exclamă Georgette cu ochii ei de gazelă surprinsă: 
eu ţi-am luat... şi ăsta e motivul?... 

— Nu încerca să negi! murmură cu dispreţ Felicienne - 
ştiu totul. Sunt sigură, da... de primele patru nopţi pe carei 
le-ai acordat. 

— Ai putea să spui: chiar şase! răspunse surâzând 
Georgette; şase în total, într-adevăr! 

— Da!... Şi pentru un capriciu atât de frumos de lung, ai 
distrus prietenia noastră?... Felicitările mele! 

— Un capriciu? eu ? pentru amantul tău? gemu Georgette 
cu ochii înălţaţi spre cer. Şi m-ai crezut atât de abjectă, 
după o prietenie de mai bine de cincisprezece ani? Eşti 
nebună! sau te-ai făcut rea! 
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— Atunci, ce înseamnă felul în care te-ai purtat cu mine? 
La urma urmei, te pomeneşti că-ţi baţi joc de mine? 

— Cum m-am purtat?... Dar purtarea mea e foarte 
simplă!... Şi tu te prefaci că n-o înţelegi! 

— Bine, domnişoară! spuse Félicienne ridicându-se cu 
multă demnitate. Nu-mi plac ironiile şi te las să faci cu el ce 
vrei. 

— Bine, ţipă cu naivitate Georgette, cu ochii în lacrimi - 
bine, dar... pe mine M-A PLATIT!... 

La aceste cuvinte, Félicienne tresări şi se întoarse: pe 
faţa ei o strălucire de subită bucurie scânteie că reflexul 
luminii pe catifea. 

— Cum? exclamă ea; cum, Georgette? Şi tu nu mi-ai scris 
asta imediat? 

— Dumnezeule! dar de unde puteam şti că tu n-ai ghicit? 
că mă bănuiai? Parcă eu ştiam de ce erai aşa de rece? 
Cere-mi imediat iertare pentru c-ai crezut că eu te-aş fi 
putut înşela, neroado, /idioato! şi sărută-mă. 

Georgette se şi află în braţele prietenei ei, care o 
contemplă cu afecţiune. În sfârşit, amândouă schimbară din 
nou acea privire de altădată, în care stima laică ce o 
simțeau una pentru cealaltă reînvia cu şi mai multă tărie, 
graţie miilor de amintiri de la Institutul Desagremeint. 

Plină de mândrie, Félicienne regăsea pe prietena ei 
demnă de sine însăşi. 

Puțin cam deconcertate de neînţelegerea care le 
despărţise o clipă, ele şi-au strâns mâinile fără vorbe 
zadarnice. 

Şi, numaidecât după aceea, în aşteptarea domnilor 
respectivi, Félicienne a cerut o carte poştală deschisă şi a 
scris Domnului de Testevuyde să se întoarcă la ea, 
acuzându-se că s-a lăsat prostită de gurile rele. Acesta, 
care la început se formalizase, a avut bunul gust să nu 
stăruie nici măcar o secundă în supărarea sa faţă de iubita 
lui Félicienne! - care, a doua zi, pe la orele două, acasă la 
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ea, n-a uitat să-i reproşeze purtarea lui nepotrivită: 

— Ah! Domnule, îi spuse ea afectând supărarea şi 
ameninţându-l cu degetul - aşadar e adevărat că Dumneata 
te duci să-ţi cheltuieşti banii la dame?... 
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Eroismul doctorului Hallidonhili: 


Domnului Louis-Henri May 


Să ucizi pentru a vindeca!? 
Lozinca oficială a lui BROUSSAIS 


Insolitul proces al doctorului Hallidonhill va apare curând 
în faţa Curţii cu Juri din Londra. lată faptele: 

La 20 mai din acest an, cele două vaste anticamere ale 
ilustrului specialist, care vindecă, cu orice preț, toate bolile 
de piept, gemeau ca de obicei de clienţi, fiecare cu tichetul 
de ordine în mână. 

La intrare, un personaj în redingotă neagră şi lungă era 
pus să verifice monedele: el primea de la fiecare pacient 
cele două guinee de rigoare, le încerca cu o singură lovitură 
de ciocan pe o nicovală de lux, strigând automat: A// right! 

În cabinetul cu vitralii - având de jur împrejur mari arbuşti 
tropicali în vaze ample japoneze, micul şi rigidul doctor 
Hallidonhill se aşezase tocmai în faţa biroului. Lângă el, la o 
măsuţă, secretarul stenografia  scurtele indicaţii de 
tratament ale medicului. În pragul unei uşi căptuşită cu 
roşu şi bătută cu ţinte de aur, stătea în picioare un valet cu 
o ceafă de dimensiuni monstruoase, având sarcina de a 
transporta pe rând pe tuberculoşii ce se împleticeau, până 
la palierul de la ieşire - de unde, ascensorul îi cobora în 
fotolii speciale (aceasta după ce medicul pronunţa 
sacramentalul: „Altul la rând!”). 

Pacienţii intrau cu privirea sticloasă şi voalată, cu pieptul 
gol şi cu hainele în mână; într-o secundă, li se aplica pe 


1 Titlul original “L'h&roisme du docteur Hallidonhill”. Publicată în 
Histoires insolites (recueil de contes), 1888. 
> Tuer pour guérir ! 
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spate şi pe piept plesimetrul şi tubul. 

— Tik! tik ! plaff! Respiraţi!... Plaff!... Bine. 

Urma o reţetă dictată în câteva secunde - apoi, faimosul: 
„Altul la rând!” 

Şi, de trei ani, în fiecare dimineaţă, procesiunea se 
desfăşura tot aşa, banală, de la orele nouă până la 
douăsprezece fix. 


* 


În ziua aceea de 20 mai, pe când tocmai bătea ora nouă, 
iată că, deodată, un soi de schelet deşirat, cu ochii 
alunecând în toate direcțiile, cu obrajii lipiţi de cerul gurii, 
cu torsul gol, semănând cu o colivie ascunsă sub un 
pergament flasc, şi umflându-se de respiraţia săltată de o 
tuse seacă, - pe scurt, un individ doar ipotetic în viaţă, cu o 
blană de vulpe albastră aruncată pe unul din antebraţele 
sale descărnate, îşi lungi compasul femurelor în cabinetul 
medicului, ţinându-se de lungile foi ale arbuştilor ca să nu 
se prăbuşească. 

— Tik! tik! plaff! La dracu! Nimic de făcut! mormăi 
doctorul Hallidonhill: ce sunt eu, un procuror, bun să 
constat decesele?... O să scuipi, peste opt zile, ultima 
ciupercă din plămânul stâng: dreptul e o strecurătoare! 
Altul la rând! 

Valetul se pregătea să-l „ia pe client”, când, deodată, 
eminentul terapeut, lovindu-şi fruntea, adăugă cu un 
zâmbet complex: 

— Sunteţi bogat? 

— Arhi-mi-lionar! horcăi, înecat de lacrimi, nefericitul 
individ, pe care Hallidonhill îl expediase aşa de succint de 
pe această planetă. 

— Atunci, trăsura să vă transporte, culcat, la gara 
Victoria! Expresul de unsprezece pentru Dover! Apoi 
pachebotul! lar de la Calais la Marsilia, vagon de dormit cu 
încălzire! Şi, apoi, Nisa! - Acolo, şase luni de cură de 
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cresson, zi şi noapte, fără pâine, fără vin, nici fructe, nici 
carne. O lingură de apă de ploaie bine iodată, la două zile. 
Şi cresson, cresson şi iar cresson! pisat, fărâmat, în zeama 
lui: - singura şansă... şi încă! Acest curativ, de care mi s-au 
împuiat urechile şi pe care-l consider absurd, îl ofer unui 
disperat, fără să cred în el o clipă. 

În sfârşit, orice e cu putinţă... - Altul la rând! 

Şi după ce nababul tuberculos fu depus în mod delicat în 
colivia capitonată a ascensorului, procesiunea obişnuită a 
pulmonarilor, scorbuticilor şi bronhiticilor începu. 


* 


Şase luni mai târziu, la 3 noiembrie, pe când bătea ora 9, 
un soi de gigant cu o voce formidabilă şi veselă - al cărui 
timbru făcu să vibreze cabinetul de consultaţii şi produse 
un freamăt în frunzele plantelor tropicale, un colos bucălat, 
învăluit în blănuri scumpe, se năpusti ca o bombă umană 
printre  lamentabilele rânduri ale clientelei doctorului 
Hallidonhill şi pătrunse fără tichet până în sanctuarul 
prinţului Ştiinţei, care, glacial, în hainele lui negre, se 
aşezase tocmai la birou, ca de obicei. Luându-l în braţe, 
necunoscutul îl înălţă ca pe un fulg şi înecând fără o vorbă 
obrajii palizi şi complet depilaţi ai medicului cu lacrimi de 
emoție, îl sărută o dată şi încă o dată, cu zgomot, în modul 
paradoxal al unei doici normande; apoi îl aşeză înapoi, în 
comă şi aproape sufocat în fotoliul său verde. 

— Vrei două milioane? Vrei trei? vociferă uriaşul, ca o 
reclamă teribilă şi însufleţită. - Îţi datorez respiraţia, 
soarele, masa abundentă, pasiunile nestăpânite, viaţa, 
totul! Cere-mi onorarii nemaipomenite; ard de dorinţa de a- 
ţi fi recunoscător! 

— Ah, cine o fi nebunul ăsta? Să fie dat afară!... articulă, 
în şoaptă, doctorul, după o clipă de prostraţie. 

— Ah, nu, nu! mârâi gigantul, cu o privire de boxer, care-l 
făcu pe valet să dea înapoi. Evident, înţeleg că nici 
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dumneata însuţi, salvatorul meu, nu mă recunoşti. Sunt 
omul cu cressonul! Scheletul sfârşit, pierdut! Nisa, cresson, 
cresson, cresson! Am făcut o cură de un semestru, şi iată, 
acum, opera dumitale. la stai, ia ascultă aici! 

Şi îşi lovi toracele cu nişte pumni capabili să fărâme 
căpăţâna unui taur de Middlessex, premiat la un concurs. 

— Ei! făcu medicul sărind în picioare, - dumneata eşti... 
Cum adică! eşti muribundul care... 

— Da, da, de o mie de ori da! urlă uriaşul: - chiar ieri, 
abia debarcat la Londra, am comandat statuia dumitale de 
bronz şi voi face să ţi se acorde o parcelă de mormânt în 
catedrala Westminster! 

Şi, lăsându-se să cadă pe o vastă sofa, ale cărei arcuri 
pârâiră şi gemură, scoase un suspin, surâzând beat de un 
extaz placid: 

— Ah, ce frumoasă e viaţa! 

Doctorul pronunţă în grabă câteva cuvinte cu voce 
scăzută secretarului şi valetului, care ieşiră. Rămas singur 
cu cel pe care îl înviase, Hallidonhill, cu ochiul fix, palid şi 
glacial, îl măsură cu privirea pe colos, câteva clipe, fără o 
vorbă: - apoi, murmură deodată cu o intonaţie ciudată a 
vocii: 

— Dă-mi voie, mai întâi, sã-ti îndepărtez musca asta de 
pe tâmplă! 

Şi, repezindu-se la el, doctorul scoase din buzunar un 
revolver cu ţeava scurtă bull-dog şi i-l descărcă de două ori, 
extrem de rapid, în artera temporală stângă. 

Gigantul căzu cu ţeasta sfărâmată, inundând cu creierul 
său recunoscător covorul din încăpere, pe care-l izbi cu 
palma timp de un minut. 

Cu vreo zece tăieturi de foarfece, doctorul spintecă la 
întâmplare pardesiul, haina şi cămaşa mortului, lăsându-i 
gol pieptul - pe care gravul operator îl despică pe loc, de jos 
în sus, cu o singură lovitură a marelui său bisturiu 
chirurgical. 
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Un sfert de oră mai târziu, când comisarul intră în cabinet 
pentru a-l ruga pe doctorul Hallidonhill să binevoiască a-l 
urma, acesta, calm, instalat la biroul său, scruta, cu o lupă 
puternică în mână, o pereche enormă de plămâni dublaţi 
prin aplatizare, pe pupitrul plin de sânge. Geniul Ştiinţei 
încerca să-şi dea seama, pe acest om, de arhimiraculoasa 
acţiune a  cressonului, în acelaşi timp lubrefiantă şi 
recreatoare. 

— Domnule comisar, spuse el, ridicându-se, am 
considerat oportun să sacrific pe acest om, autopsia lui 
imediată putând să-mi revele un secret salvator pentru 
arborele aerian al speciei umane: iată de ce n-am ezitat, 
mărturisesc, SĂ-MI SACRIFIC, ÎN CAZUL DE FAŢA, 
CONŞTIINŢA... DE DRAGUL DATORIEI. 

E inutil să mai adăugăm că ilustrul medic a fost pus în 
libertate, pe cauţiune pur formală, libertatea lui fiind mai 
utilă decât detenţiunea. Această bizară afacere urmează să 
apară în faţa Curţii cu Juri din Anglia. Ah! ce pledoarii 
minunate va citi întreaga Europă! 

Totul ne face să sperăm că acest sublim atentat nu va 
aduce eroului închiderea în temniţa de la Newgate, englezii 
fiind oameni care înţeleg, exact ca şi noi, că dragostea 
exclusivă pentru Umanitatea viitoare, cu perfectul dispreț al 
Indivizilor prezenți, este, în zilele noastre, unicul mobil ce 
poate să-i absolve de orice crimă, şi oricând, pe inimoşii 
care exagerează în folosul Ştiinţei. 
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Legenda elefantului alb! 


Anul trecut, lordul W*** s-a hotărât să doteze Grădina 
Zoologică din Londra cu un elefant alb veritabil. 

Fantezie de mare senior. 

Capitala Angliei achiziţionase cu mari cheltuieli un elefant 
cenuşiu, de culoarea prafului, bălţat cu pete roz; dar acest 
pretins idol indo-chinez nu era, după cum afirmau experţii, 
decât de o calitate îndoielnică. După ei, prinţul birman care, 
încasând un milion, îl cedase expertului Barnum, simulase 
sacrilegiul unei atari tranzacţii ca să mărească preţul 
animalului... Altfel spus, dacă Grădina Zoologică ar fi dat 
numai jumătate din preţ, ilustrul rege al reclamei tot ar fi 
primit, absolut sigur, o sumă de câteva ori mai mare decât 
valoarea reală a elefantului. 

Într-adevăr, dacă în mai multe regiuni ale Asiei 
Continentale pachidermele din această specie, mai mult 
decât rară, sunt învestite cu un caracter sacru, ce le 
conferă o valoare suverană, aceasta se întâmpla doar în 
cazul în care elefantul e albinos patent, adică dă iluzia 
perfectă a unei ambulanţe şi imaculate „coline de zăpadă”; 
cât priveşte elefanții de culoare imprecisă sau pe cei 
împestriţaţi cu diferite tare, ei nu sunt onoraţi decât cu o 
superstiție vagă, dacă nu cu totul nulă. 

Din orgoliu naţional şi ca să pună lucrurile la punct, lordul 
W*** concepu deci ideea de a îmbogăţi Anglia (dar de data 
aceasta fără contestaţie) cu augustul animal autentic, 
considerat de negăsit. 

Ideea îi fusese sugerată de mărturia secretă a unui 
pasionat turist, prieten de al său. Acesta, călătorind 
neostenit, se aventurase în decurs de mai mulţi ani în 


1 Titlul original “La Legende de l'éléphant blanc”. Publicată în L'Amour 
supreme (recueil de contes), 1886. 
139 


adâncurile pădurilor misterioase pe care le udă acel Nil al 
Birmaniei cu izvoarele în Tartaria şi care e fluviul lrawaddi. 
Or, afirma el, în cursul explorărilor sale prin oraşele 
pierdute, prin ruinele moarte ale templelor, pe malurile 
râurilor, prin luminoasele văi din Minnapore, i se întâmplase 
ca într-o noapte frumoasă să zărească - în strălucirea unei 
poieni din apropierea unui oraş sfânt - pe misticul elefant 
alb, a cărui culoare se confunda cu clarul de lună, şi pe 
care-l plimba, intonând nişte rugăciuni, un hieratic mahut. - 
Pe o hartă specială era însemnată, în apropiere de 22 grade 
latitudine, cetatea retrasă, în împrejurimile căreia el 
remarcase insolita apariţie. 

Se ştie că, în Birmania, elefanții domesticiţi sau sălbatici 
sunt proprietatea împăratului, care-i rechiziţionează în timp 
de război. E un obicei respectat cu sfinţenie ca monarhul să 
posede un elefant de o albeaţă ideală, căruia îi dăruieşte un 
palat, ofiţeri şi veniturile unui district teritorial afectate 
întreţinerii respectivului personal. Restricţiile religioase 
interzic scoaterea din ţară fie şi a unui singur elefant din cei 
trei sau patru care, într-un secol, realizează fenomenul de a 
fi de specie albă - căci o tradiţie budistă prezice sfârşitul 
Imperiului în ziua în care s-ar vedea vreunul dintre aceştia 
în altă țară. (Sângerosul război cu Siamul, de acum două 
secole, a fost declarat pentru intrarea în posesie a unuia din 
aceste fantastice animale, pe care regele Siamului refuza 
să-l cedeze Birmanilor.) Ultimele cuceriri ale englezilor - 
care au ocupat de curând oraşul Mandalay, după ce şi-au 
concentrat atât de îndelung şi de răbdător trupele în 
mlaştinile din districtul Assam, - ar fi compromise în clipa în 
care vreunul din delegaţii lor ar reclama ca tribut „o colină 
de zăpadă”; ar fi o revoltă sfântă, pe viaţă şi pe moarte, 
izbucnită în toate părţile. Cât priveşte străinii, adică 
persoanele particulare îndrăzneţe care ar fi surprinse 
încercând să fure un elefant sacru, nici o intervenţie nu i-ar 
scăpa de cea mai atroce şi mai prelungită dintre morţi. 
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După cum se vede, proiectul la care se gândise 
aristocratul englez prezenta tot felul de dificultăţi de 
execuţie. Totuşi, după ce a dat ordin să vină ilustrul dresor 
Mayeris şi i-a arătat acestuia harta şi i-a specificat 
pericolele inerente întreprinderii, el i-a oferit, drept plată, 
lui şi oamenilor săi, suma de două milioane cinci sute de mii 
de franci (o sută de mii de lire sterline) în cazul că izbutind 
să captureze şi să ducă la malul mării, prin mijlocul 
populațiilor birmane, pe elefantul indicat, îndrăzneţul dresor 
i l-ar fi livrat pe cheiul Tamisei pentru Grădina Zoologică, 
după ce l-ar fi transportat din Asia în Anglia. 

Ascultându-l pe lord, Mayeris şi-a mângâiat gânditor 
bărbia cu mâna lui zdrelită de colții leilor. După o clipă de 
tăcere, a acceptat. 

După ce a avut actul în buzunar, i-au fost suficiente 
câteva zile ca să-şi anexeze o jumătate de duzină de apaşi 
posedând sânge rece verificat şi o mare experienţă. Apoi, 
zicându-şi, ca un om practic, că pentru a transporta prin 
atâtea meleaguri periculoase dintr-o asemenea ţară un 
elefant alb, era mai întâi indispensabil să-/ vopsească, 
dresorul a căutat o vopsea provizorie care să reziste mai 
bine eventualelor intemperii - şi a sfârşit prin a se 
aproviziona, pur şi simplu, cu câteva butoaie dintr-o loţiune 
pentru păr şi barbă, din marca cea mai în vogă în 
aristocrația britanică. După ce a terminat cu toate celelalte 
achiziţii necesare, a închiriat un vas de comerţ de mare 
tonaj pentru expediţie şi pentru transportul animalului; apoi 
a anunţat Amiralitatea: au fost adresate telegrame 
guvernatorului englez din Assam, avertizându-l să acorde 
tot sprijinul tentativei proiectate - după care echipa a pornit 
la drum. 


* 


După vreo trei luni, Mayëris şi tovarăşii săi, ajunşi de mai 
multă vreme în Asia, urcaseră pe cursul râului Sirtang pe o 
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plută de buşteni, construită în vederea răpirii pe care îşi 
propuseseră s-o efectueze. Graţie abilității şi şansei, ei 
ajunseră, urmând drumurile cele mai ferite, la câteva mile 
de vechea cetate sacerdotală, specificată pe harta 
revelatoare. In clipa în care ei, care pândeau tot timpul, au 
zărit la rândul lor animalul, s-au instalat în apropierea 
oraşului, la liziera unei păduri, chiar pe malul râului Sirtang. 
Ambarcaţiunea, încercuită cu butoaie goale şi cu mari 
bucăţi de plută, era acoperită cu crengi şi cu frunze: legată 
de ţărmul pe care-l prelungea ca o platformă, ea părea o 
insulă. 

Ca să-şi motiveze prezenţa şi să-şi câştige simpatii, ei au 
început, ca nişte simpli vânători de blănuri, să distrugă un 
cuplu de tigri mari, vărgaţi în lungime, care, împreună cu 
rinocerii, terorizau aceste regiuni. Apoi, profitând de 
bunăvoința pe care strălucitul lor debut le-o atrăsese, au 
început să spioneze, cu aere nepăsătoare, comportarea în 
pădure a elefantului alb şi a mahut-ului. În câteva ocazii și- 
au câştigat chiar o oarecare simpatie, atât din partea unuia 
cât şi a celuilalt, prin semne de venerație şi prin daruri. Aşa 
că în ziua în care Mayeris a socotit că a sosit momentul 
oportun, şi după ce şi-au luat toate măsurile, el şi-a dispus 
oamenii în vederea ambuscadei. 

Luminişul în care stăteau la pândă, nu departe de fluviul 
unde elefantul venea să se adape la lumina astrelor, era 
aproape totdeauna pustiu, mai ales noaptea. Printre foile 
late şi lianele ce atârnau din giganticii arequieri, din 
manglieri, din palmieri, aventurierii noştri zăriră în 
depărtare cupolele cu steluri aurite, săgețile templelor, 
turnurile de marmură ale oraşului consacrat lui Godama- 
Buddha cel etern. Dar, în clipa aceea, miracolul viziunii li se 
păru o ameninţare! Antica profeție populară a ţării îşi 
flutura ca o torţă, în fundul memoriei lor, flacăra 
superstiţioasă: „În ziua în care alte popoare vor vedea în 
mijlocul lor un elefant alb birman, Imperiul se va prăbuşi.” 
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Lovitura proiectată li se păru, deci, atât de periculoasă, în 
clipa aceea, şi cu riscuri aşa de sumbre, încât oricât ar fi 
fost ei de apaşi, au căzut de acord să-şi facă unul altuia 
pomană de a se omori reciproc, şi imediat, în cazul în care 
ar fi fost descoperiţi şi prinşi, ca nu cumva să cadă în 
mâinile crude ale bonzilor specializaţi în Sacrificii. De altfel, 
au uns cu ulei mineral mai mulţi arbori din împrejurimi, ca 
să poată da foc pădurii la prima alertă. 

Pe la miezul nopţii, psalmodia monotonă a mahutului 
începu să se audă, la început în depărtare, apoi mai 
aproape, scandată de paşii masivi ai animalului pe care 
acesta îl călărea. Curând, omul şi maiestuoasa bestie îşi 
făcură apariţia, îndreptându-se spre fluviu; Mayăris, care 
până atunci stătuse rezemat la umbra unui baobab, înaintă 
câţiva paşi în luminiş. Intâlnirea cu dresorul, obişnuită în 
locul acela pustiu, n-avea cum să-i trezească mahutului 
vreo bănuială: cine ar fi îndrăznit să se gândească la 
îngrozitoarea extravaganţă pe care o plănuia dresorul? 

După ce a schimbat un „bună seara” cu cel care debita 
rugăciunile, Mayăris se apropie de animal, îl mângâie cu 
mâna, făcându-l pe mahut atent la frumuseţea cerului. 

In clipa în care elefantul s-a aplecat spre undele fluviului, 
unul din vânători, sărind din ierburile înalte, îi vâri cu viteza 
fulgerului în capul trompei resorturile de oţel ale unei 
bomboane de cloroform, ca să-l adoarmă. Elefantul, sufocat 
o clipă, ars, zăpăcit, îşi agită în zadar, în toate direcţiile, 
proboscida,  bălăbănind şi  scuturând la întâmplare 
asfixianta dar tenacea bomboană: aspiraţia ce urma după 
fiecare efort îl amorţea şi mai tare. Piosul cornac ieşi în fine 
din extaz şi vru să sară jos, la pământ. Fu luat în primire de 
Mayeris şi de unul din ai săi, care într-o clipă îi vârâră un 
căluş în gură şi-l legară, în timp ce ceilalţi îl propteau din 
toate părţile pe animalul intrat în comă şi pe jumătate 
leşinat. În mare grabă, îi scoaseră din curbura colţilor 
ornamentele de aur, brăţările de pietre preţioase cu care-l 
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încărcaseră femeile din oraş - şi desfăcură butoaiele cu 
vopsea; patrusprezece mâini expeditive se porniră să-l 
pensuleze de la coadă la urechile lui enorme, îmbibându-l 
cu un strat dublu din licoarea pătrunzătoare, - până în 
cutele ultime ale trompei. După zece minute, elefantul 
sfânt, complet travestit, devenise negru, cu excepţia 
colţilor. Cei şapte au profitat de momentul psihologic în 
care animalul părea că-şi vine în fire, ca să-l atragă, docil, 
pe plută. Când ajunse acolo, picioarele lui enorme fură 
prinse în nişte piedici zdravene de oţel. Puseră o prelată pe 
deasupra lui, în mare grabă, mahutul fu azvărlit pe un pat 
de frunze, desfăcură otgoanele şi - for ever! 

Acum curentul rapid, mai puternic decât două elice, 
îndrepta pe răpitori, cu prada lor, spre posesiunile engleze. 
La revărsatul zorilor, erau la douăzeci de leghe depărtare. 
Încă două zile şi o noapte şi ajungeau la adăpost de orice 
neajuns. 

lar în urma lor, cine ştie cât timp a fost necesar ca să se 
constate dispariţia elefantului? să-l caute? să se emită 
ipoteze? înainte de a se admite, până în cele din urmă, 
posibilitatea răpirii? Era prea târziu ca să-i urmărească! Cât 
despre locuitorii de pe țărm, culoarea normală a capturii 
făcea expediţia cu totul simplă. Răpitorii îşi omorâră timpul, 
în cursul lungului itinerariu, retuşând culoarea elefantului, a 
cărui torpoare nu se risipise încă. Surpriza mahutului fu şi 
mai teribilă: omul îşi dădu duhul. Totul s-a sfârşit cu o piatră 
de gât, în seara următoare. 

În sfârşit, Mayeris şi cu ai săi ajunseră: erau de altfel 
aşteptaţi. Aparenta negreaţă a animalului avea ceva care 
impresiona la prima vedere, dar ofiţerii englezi, aşa cum 
era firesc, păstraseră secretul - şi, de data aceasta, cu o 
puternică escortă, expediţia ajunse la mare, unde nava, în 
pană de două luni, îmbarcă enorma pradă. 

Când, după o traversare liniştită a mării, nerăbdătorii eroi 
au zărit, în cele din urmă, coasta Angliei, a fost un ura! de 
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veselie  salutând speranţa, gloria, succesul, norocul. 
Ajungând pe Tamisa, vasul pavoază: Victorie ! God protect 
old England! Un colosal tender al tramvaiului suburban 
transportă  pachidermul, imediat după debarcare, la 
Grădina Zoologică: Lordul W***, adus de o telegramă, se 
afla deja acolo, cu directorul. 


* 


— lată elefantul alb! exclamă radios Mayëris. Mylord, 
vreţi să binevoiţi a-mi elibera cecul promis, de la Banca 
Angliei? 

Dar faţă de sumbra fizionomie a animalului, se produse 
un foarte firesc moment de tăcere. 

— Bine, dar cum, domnule? elefantul dumitale alb e 
negru? murmură în cele din urmă directorul. 

— Nu e nimic! răspunse surâzând îmblânzitorul. Ca să-l 
putem răpi, am fost obligaţi să-l vopsim. 

— Atunci, vă rog să-i luaţi vopseaua de pe el, replică 
lordul W***, căci, oricum, nu putem afirma că e alb ceva ce 
e negru. 

A doua zi, Mayeris se întoarse cu chimiştii necesari, 
pentru a proceda fără întârziere la respectiva operaţie. Cu 
toţii se căzniră să inunde cu reactivi puternici pe nefericitul 
pachiderm, care întorcând în toate părţile privirile lui de 
albinos, părea că se întreabă cu nelinişte: - „Ah! ce tot au 
oamenii ăştia cu mine, de mă udă aşa, tot timpul?...” 

Dar acizii vopselei iniţiale pătrunseseră adânc în grosul, 
țesut cutanat al proboscidianului, în aşa fel încât 
combinându-se cu acizii, aceşti reactivi, aplicaţi aiurea, au 
produs un rezultat neaşteptat. Departe de a-şi recăpăta 
culoarea iniţială, elefantul devenise verde, portocaliu, bleu- 
de-roi, roşcat, culoarea gâtului de porumbel: trompa - 
asemeni unui stindard aparţinând unei naţiuni necunoscute, 
când nu bate vântul - atârna imobilă lângă stâlpul colorat al 
unuia din enormele lui picioare - încât directorul, cuprins de 
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emoție, exclamă uluit: 

— Lăsaţi-l! fie-vă milă! nu-l mai atingeţi! Ce monstru 
fabulos! e un elefant cameleon! o să vină oameni de la 
capătul lumii ca să vadă animalul ăsta din O mie şi una de 
nopți. Niciodată, realmente niciodată, până în clipa 
minunată de acum, nimeni n-a putut saluta, pe suprafaţa 
planetei pe care ne aflăm, o asemenea fiinţă! - cel puţin eu 
aşa înclin să cred. 

— Da, e posibil, domnule! răspunse lordul W*** 
contemplând prin lorgnon extraordinarul spectacol: dar, în 
cadrul contractului, domnul Mayeris trebuia să mi-l livreze 
alb, nu multicolor. Numai a/bu/ constituie valoarea morală 
pentru care eu ofer cele o sută de mii lire. Or... cum să 
dovedeşti de acum înainte că o asemenea sperietoare e un 
elefant alb! 


* 


Zicând acestea, lordul W*** îşi puse pălăria şi se depărtă 
în semn că refuză orice discuţie. 

May&ris şi apaşii lui se uitară tăcuţi la jalnicul animal care 
refuza să se albească; deodată, dresorul îşi lovi fruntea. 

— Domnule director, întrebă el, de ce sex sunt elefanții 
dumneavoastră din Grădina Zoologică? 

— Doar unul e de sex feminin, răspunse acesta. 

— Perfect! exclamă triumfător Mayeris: să-i punem să se 
împerecheze! Aştept cele douăzeci de luni reglementare 
pentru gestație: în faţa tribunalului, progenitura mulatră va 
face dovada rasei albe a acestui exemplar. 

— Ar fi, într-adevăr, o idee, murmură directorul - şi, 
adăugă pe un ton ironic, în felul acesta ai să obţii sigur un 
elefant cafe-au-lait... dacă nu s-ar şti că, în captivitate, 
elefanții refuză cu încăpățânare deliciile paternităţii. 

— Poveşti! ca şi pretinsa lor pudoare: există mii de 
exemple contrarii. De altminteri, elefantul alb are cu totul 
alte obiceiuri. In plus, am să-i amestec în hrană 
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afrodisiacele cele mai violente, chiar dacă ar crăpa, - şi să 
decidă soarta! 

Chiar în acea seară, dresorul, încântat, îşi freca mâinile, 
căci acum dobândise certitudinea unor noi speranţe. 

Şi, când colo, în zorii zilei următoare, uriaşul animal fu 
găsit de către paznici mort, în casa elefanților. Doza din 
Chinsing fusese prea puternică: animalul răposase din 
dragoste. 

— Fie! bombăni Mayeris la această veste; dar acum pot 
aştepta fără teamă, căci orice măsuri avortive ar fi o lipsă 
de loialitate, de care nu-i cred capabili pe adversarii mei. 
Numai pierderea capitalului reprezintă pentru mine o 
lovitură ireparabilă, căci sunt convins că după un timp, în 
trei sau patru ani, poate, pielea elefantului şi-ar fi recăpătat 
culoarea naturală. 

În aceste împrejurări, lui Mayăris îi parveni un ultimatum 
al lordului W***: englezul îi aducea la cunoştinţă, o dată 
pentru totdeauna, că „respectând termenii contractului, nu 
se recunoştea dator să achite suma pentru un elefant 
mulatru - în orice caz, mezalianţa provocată n-ar constitui o 
dovadă. li oferea, deci, o indemnizaţie de cinci mii de lire ca 
afacerea să se stingă, sfătuindu-l pe dresor să se întoarcă şi 
să-şi procure un alt elefant alb, dar de data aceasta să-l 
vopsească mai puţin zdravăn”. 

— Ca şi cum cineva ar putea răpi doi elefanţi albi, într-o 
viaţă de om! mormăi dresorul furios. Bine! Atunci, la 
tribunal. 

Dar avocaţii şi procurorii l-au asigurat că pierde procesul; 
şi, atunci, Mayëris, oftând, se mulţumi să declare opoziţie 
faţă de viitoarea odraslă a defunctului captiv, numi un 
avocat, acceptă cele cinci mii de lire pentru oamenii săi şi 
părăsi Londra. 

De atunci, de câte ori povesteşte, plin de amărăciune, 
această aventură - prea fantezistă ca să fie de crezut - el 
adaugă cu un timbru straniu al vocii, în care parcă rânjesc 
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nu ştiu ce duhuri de departe: 

— „Glorie, succes, avere? Totul e abur şi nori. Mai 
deunăzi, un regat a dispărut datorită unei lovituri de 
evantai; ieri, un imperiu s-a risipit pentru un salut; totul 
depinde de un fleac. In sfârşit, nu e totul un mister? Dacă 
vechea profeție, ameninţarea augurală a zeului de acolo, e 
demnă de credinţa pe care o inspiră atâtor milioane de 
oameni, ce a făcut ca imperiul birman să nu se 
prăbuşească?... Faptul că, vai! în loc să mă aprovizionez în 
mod necugetat cu Loţiunea aceea fatală, ca să vopsesc şi 
să răpesc elefantul sfânt al lui Godama-Buddha, nu m-am 
gândit să-mi umplu pur şi simplu, şi ca un simbol, butoaiele 
alea enorme de tablă... cu puțin negru de fum! ” 


148 


Convivul ospeţelor supreme! 


Doamnei Nina de Villard 


Necunoscutul reprezintă partea 
leului.? 
FRANCOIS ARAGO 


S-ar putea ca la cina noastră să vină Comandorul de 
Piatră; s-ar putea să ne întindă mâna! Şi noi să i-o 
strângem. Şi s-ar putea ca pe el să-l cuprindă frigurile 
morţii. 

Într-o seară de carnaval a anului 186..., printr-o 
împrejurare ce se datora numai hazardului provocat de o 
„ardentă şi vagă” plictiseală, amicul meu C*** şi cu mine ne 
aflam singuri, într-un balcon de avanscenă, la un bal la 
Operă. 

De câteva clipe, admiram prin praf mozaicul tumultuos al 
mâăştilor ce urlau pe sub candelabre şi se agitau sub arcuşul 
de Sabbat al lui Strauss, când, deodată, uşa lojei de 
deschise: trei doamne, într-un freamăt de mătăsuri, se 
apropiară de noi, printre fotoliile greoaie, şi, după ce-şi 
scoaseră măştile, ne spuseră: 

— Bună seara! 

Erau trei tinere de o inteligenţă şi o frumuseţe 
excepţională. Le mai întâlnisem de câteva ori în lumea 
artistică a Parisului. Se numeau: Clio la Cendree, Antonie 
Chantilly şi Annah Jackson. 

— Aţi venit aici ca să vă pierdeţi vremea, doamnelor? le 
întrebă C***, rugându-le să ia loc. 


1 Titlul original “Le Convive des dernières fêtes”. Publicată în Contes 
cruels (recueil de contes, recits et nouvelles), 1883. 
2 L'Inconnu, c'est la part du lion. 
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— Oh, ne ducem să supăm singure, pentru că bărbaţii de 
la serata asta, pe cât de oribili pe atât de plicticoşi, ne-au 
dezolat imaginaţia, răspunse Clio la Cendree. 

— Exact. Eram tocmai pe punctul de a pleca când v-am 
zărit, spuse Antonie Chantilly. 

— Aşa că veniţi cu noi, dacă n-aveţi ceva mai bun de 
făcut, conchise Annah Jackson. 

— Bucurie şi lumină! vivat ! răspunse calm C***. Aveţi 
vreo obiecţie dacă am merge la „Maison Dorée”? 

— Departe de noi un asemenea gând! zise fascinanta 
Annah Jackson, desfăcându-şi evantaiul. 

— Atunci, continuă C***, întorcându-se spre mine, ia-ţi 
carnetul, reţine salonul roşu şi trimite cu un bilet pe lacheul 
lui miss Jackson: - Asta cred că trebuie să facem, cel puţin 
dacă nu ai nimic împotrivă. 

— Domnule, îmi spuse miss Jackson, dacă vrei să te 
sacrifici deranjându-te pentru noi, îl găseşti pe personajul 
respectiv deghizat în pasărea phoenix - sau în colibri - şi 
lăfăindu-se prin  foaier. Răspunde la pseudonimul 
transparent: Baptiste sau Lapierre. - Eşti aşa de amabil? - şi 
întoarce-te repede, aşa, de dragul nostru. 

Dar eu, de câtăva vreme, nu mai ascultăm pe nimeni. Mă 
uitam la un străin instalat într-o lojă din faţa noastră: un om 
de treizeci şi cinci sau treizeci şi şase de ani, de o paloare 
orientală, şi care ţinea o lorgnetă în mână. Necunoscutul 
îmi adresă un salut. 

— Aha, e necunoscutul de la Wiesbaden! mi-am spus eu 
încet, după ce mi-am investigat o clipă memoria. 

Şi cum domnul acesta îmi făcuse, în Germania, unul 
dintre acele mici servicii pe care uzajul permite să le 
schimbi în timpul unei călătorii (cred că în legătură cu 
havanele, despre care mi-a dat unele indicaţii laudative în 
fumoar), i-am răspuns la salut. 

După un timp, în foaier, în timp ce căutam cu privirea pe 
phoenixul în chestiune, l-am văzut pe străin venind spre 
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mine. Felul lui de a se prezenta fiind dintre cele mai 
atrăgătoare, mi s-a părut convenabil să-i propun tovărăşia 
noastră, în cazul că se afla prea singur în vâltoarea aceea. 

— Şi pe cine am onoarea să prezint graţiosului nostru 
cerc? l-am întrebat surâzând, în momentul când el a 
acceptat. 

— Baronul von H***, îmi spuse el. Totuşi, ţinând seama 
de aerul nepăsător al celor trei doamne, de dificultăţile de 
pronunție şi de seara asta frumoasă de carnaval, lasă-mă 
să-mi iau pentru o oră alt nume, - primul care-mi vine în 
minte, adăugă el, uite (şi izbucni în râs), dacă vrei: baronul 
Saturn. 

Ciudăţenia necunoscutului m-a cam surprins; dar cum 
atmosfera generală era demenţială, l-am prezentat cu calm 
elegantelor noastre tovarăşe, sub semnul mitologic la care 
baronul acceptase să-şi reducă numele. 

Fantezia aceasta a lucrat în favoarea lui: toată lumea a 
ţinut să se convingă că e vorba de vreun calif din O mie şi 
una de nopți, care voiajează incognito. Clio la Cendree, 
împreunându-şi mâinile, a murmurat chiar numele unui 
oarecare /ud, celebru în vremea aceea, un criminal încă 
negăsit şi pe care diferite asasinate îl făcuseră ilustru şi 
excepţional de bogat. 

După ce am schimbat politeţele de rigoare, Annah 
Jackson, mereu amabilă, a întrebat între două căscături 
irezistibile: 

— Nu cumva baronul ne face favoarea să cineze cu noi, 
aşa, de dragul simetriei? 

Baronul a vrut să refuze. 

— Susannah v-a spus asta, cum a făcut Don Juan cu 
statuia Comandorului, am replicat eu în glumă: Scoţiencele 
sunt tare solemne! 

— Trebuie să propunem domnului Saturn să vină să-şi 
omoare Timpul cu noi! zise calm C***, voind să facă o 
invitaţie „după toate regulile”. 
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— Regret mult că trebuie să vă refuz! răspunse 
interlocutorul nostru. Plângeţi-mă că o împrejurare de o 
importanţă cu adevărat capitală mă solicită în dimineaţa 
aceasta, foarte devreme. 

— Vreun duel neserios? sau o varietate de vermut? 
întrebă Clio la Cendree, făcând pe bosumflata. 

— Nu, doamnă, o... întâlnire pe teren, dacă văd că ţineţi 
să mă întrebaţi, spuse baronul. 

— Ah! pariez că e vorba de vreun cuvânt aruncat aşa, pe 
coridoarele Operei, exclamă frumoasa Annah Jackson. 
Croitorul dumitale, foarte mândru într-o uniformă de 
împrumut, te-a considerat artist sau demagog. Dragă 
domnule, asemenea fleacuri nu merită să fie tratate cu 
vârful spadei: se vede că eşti străin. 

— Sunt oarecum străin în toate privinţele, doamnă, 
răspunse înclinându-se baronul Saturn. 

— Haida-de! Îţi place să te laşi invitat? 

— Arareori, vă asigur!... murmură, cu aerul lui galant şi în 
acelaşi timp echivoc, straniul personaj. 

C*** a schimbat o privire cu mine; nu mai înţelegeam 
nimic: ce voia să spună domnul acesta? Şi, totuşi, distracţia 
mi se părea destul de amuzantă. 

Dar Antonie, ca un copil ce se agaţă de un lucru ce i se 
refuză, exclamă: 

— Eşti al nostru până la răsăritul soarelui şi, acum poftim 
braţul meu. 

Baronul capitulă; am părăsit cu toţii sala. 

Aşadar, a trebuit să se producă acest lanţ de 
inconsecvenţe care să ducă la buchetul final; ne-am 
pomenit astfel într-o relativă intimitate cu un om despre 
care nu ştiam nimic, decât că jucase la cazinoul din 
Wiesbaden şi că studiase gustul diferitelor ţigări de foi. 

Dar ce importanţă avea! În zilele noastre cel mai simplu 
lucru nu e să dai mâna cu toată lumea? 

Pe bulevard, Clio la Cendree se răsturnă surâzătoare în 
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fundul cupeului şi spuse groom-ului care aştepta ca un 
sclav: 

— La „Maison Doree”! 

Apoi, aplecându-se spre mine: 

— Nu-l cunosc pe prietenul dumitale: ce fel de om e? Mă 
intrigă enorm. Are o privire aşa de ciudată! 

— Prietenul meu? am răspuns: dacă l-am văzut de două 
ori în sezonul trecut, în Germania. 

Clio mă privi cu un aer mirat. 

— Cum adică! am reluat eu. S-a apucat să ne salute în 
lojă şi voi îl şi invitaţi la cină, pe simplul motiv că v-a fost 
prezentat la un bal mascat! Dar, în sfârşit, admițând că aţi 
comis o imprudenţă care poate să vă coste scump, e puţin 
cam tardiv să te mai alarmezi de persoana convivului 
nostru. Dacă mâine, invitaţii la cină nu vor mai fi dispuşi să- 
şi continue relaţiile, o să-şi ia rămas bun exact în situaţia 
din ajun: şi totul s-a terminat. Un supeu nu înseamnă nimic. 

Nimic nu e mai amuzant decât să te faci că iei în serios 
anumite false susceptibilităţi. 

— Cum, asta e tot ce ştii despre omul acesta? - Dar dacă 
e un... 

— Nu ţi-am spus cum îl cheamă? baronul Saturn. - Te 
temi cumva că-l vei compromite, domnişoară? am adăugat 
eu pe un ton sever. 

— Eşti un bărbat nesuferit, să ştii! 

— Nu pare să fie un escroc: aventura noastră e deci cu 
totul simplă. Un milionar amuzant! Nu e ideal? 

— Mi se pare un tip destul de bine, acest domn Saturn, 
spuse C***. 

— Şi, cel puţin în timpul carnavalului, un om foarte bogat 
are totdeauna drept la stimă, conchise, cu glasul calm, 
frumoasa Susannah. 

Caii porniră: trăsura greoaie a străinului ne urmă. Antonie 
Chantilly (mai cunoscută sub pseudonimul, puţin cam 
afectat, de Yseult) acceptase misterioasa lui tovărăşie. 
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O dată instalaţi în salonul roşu, i-am poruncit lui Joseph 
să nu lase să pătrundă înăuntru nici o fiinţă vie, în afară de 
stridiile de Ostende, de el, Joseph - şi de ilustrul nostru 
prieten, micul şi fantasticul doctor Florian Les Eglisottes, 
dacă din întâmplare ar fi venit să-şi consume proverbiala lui 
porţie de raci. 

O buturugă se fărâma arzând în şemineu. În jurul nostru 
se risipeau miresmele fade de stofe, de blănuri aruncate, 
de flori de seară. Luminile lampadarelor făceau să 
strălucească din toate părţile, pe o consolă, frapierele 
argintate, în care stăteau la gheaţă câteva sticle de vin trist 
de Ai. Cameliile, ale căror eflorescenţe stăteau înfoliate la 
capătul tijelor de sârmă, se revărsau din vazele de cristal, 
aşezate pe masă. 

Afară începuse o ploaie ternă şi fină, amestecată cu 
zăpadă; o noapte glacială; - se auzeau zgomotul trăsurilor, 
tipetele măştilor, ieşirea de la Operă. Era ceva halucinant, 
în genul lui Gavarni, al lui Deveria sau al lui Gustave Dore. 

Ca să înăbuşe aceste zgomote, perdelele fuseseră lăsate 
cu grijă în faţa ferestrelor închise. 

Cei care luau parte la festin erau, aşadar, baronul saxon 
von H***, blondul şi apolinicul C*** şi cu mine, apoi Annah 
Jackson, la Cendree şi Antonie. 

In timpul cinei care a fost animată de sclipitoare fantezii, 
eu m-am abandonat încetul cu încetul inocentei mele manii 
de a observa şi trebuie să mărturisesc că foarte curând mi- 
am dat seama că omul din faţa mea merita, într-adevăr, 
oarecare atenţie. 

Nu, nu era un bărbat expansiv oaspetele nostru de 
ocazie! Trăsăturilor şi ţinutei sale nu le lipsea, fără îndoială, 
distincţia aceea convenită care face pe oameni suportabili: 
accentul lui nu era fastidios ca acela pe care-l au de obicei 
străinii; doar paloarea lui lua din când în când un ton 
neobişnuit de alb - chiar livid; buzele le avea mai subţiri 
decât o trăsătură de pensulă; sprâncenele rămâneau tot 
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timpul cam încruntate, chiar când surâdea. 

Remarcând aceste lucruri şi alte câteva în plus, cu acea 
atenţie inconştientă pe care unii scriitori sunt obligaţi să o 
posede, am regretat că-l introdusesem cu atâta uşurinţă în 
cercul nostru - şi mi-am promis că, în zorii zilei, să-l şterg de 
pe lista amicilor noştri. - Vorbesc aici de C*** şi de mine, 
bineînţeles; căci fericita şansă ce ne adusese, în seara 
aceea, pe cele trei musafire, avea să le răpească din 
mijlocul nostru, la sfârşitul nopţii, ca pe nişte fantome. 

Străinul nu întârzie să ne captiveze atenţia cu o specială 
bizarerie. Conversaţia lui, fără să fie ieşită din comun prin 
valoarea intrinsecă a ideilor, ţinea atenţia trează prin vagile 
subinţelesuri pe care timbrul vocii sale părea că le 
strecoară cu intenţie. 

Amănuntul acesta ne surprindea cu atât mai mult, cu cât 
ne era imposibil, examinând ce spusese, să descoperim alt 
sens decât cel al unei fraze mondene. Or, de două sau de 
trei ori, baronul ne-a făcut să tresărim, pe C*** şi pe mine, 
prin felul în care şi-a subliniat cuvintele şi prin impresia cu 
totul imprecisă de gând ascuns pe care ele ne-au lăsat-o. 

Şi, deodată, în mijlocul unui hohot de râs, iscat de o 
glumă a lui Clio - şi, care, într-adevăr, fusese dintre cele 
mai amuzante! - mi-a venit nu ştiu ce idee obscură cum că 
pe domnul acesta îl mai văzusem o dată, în cu totu/ altă 
ocazie decât cea de la Wiesbaden. 

Într-adevăr, chipul lui avea nişte trăsături aşa de 
accentuate încât era imposibil să le uiţi; iar lucirea ochilor 
săi, în momentul în care clipea, parcă-i arunca pe faţă 
reflexul unei torţe lăuntrice. 

Care fusese acea împrejurare? Mă chinuiam în zadar să 
mi-o clarific în minte. Să cedez ispitei de a înşira acum 
confuzele gânduri ce le trezea în mine? 

Erau gânduri în legătură cu fapte ce nu se petrec decât în 
vis. 

Dar unde se putuseră petrece aceste lucruri? Şi cum să 
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pun de acord banalele mele amintiri cu ideile intense şi 
îndepărtate ca: moarte, linişte adâncă, negură, feţe 
îngrozitoare, făclii şi sânge, care-mi ţâşneau în conştiinţă, 
cu senzaţia de insuportabilă realitate pe care ele o căpătau 
când îl priveam pe acest individ? 

— Ah, am bâlbâit încet, nu cumva am halucinaţii în seara 
asta? 

Am băut un pahar de şampanie. 

Undele sonore ale sistemului nervos au vibrații dintre 
acestea, misterioase. Ele asurzesc, ca să zic aşa, prin 
diversitatea ecourilor lor, posibilitatea de a analiza şocul 
iniţial care le-a produs. Memoria distinge numai mediul 
ambiant al faptului, în timp ce însuşi faptul se îneacă în 
senzaţia generală, până într-acolo încât rămâne imposibil 
de discernat. 

Tot aşa se întâmplă cu figurile ce ne-au fost odinioară 
familiare şi care, revăzute pe neaşteptate, ne tulbură prin 
evocarea tumultoasă a unor impresii încă amorţite şi cărora 
în acel moment ne e imposibil să le dăm un nume. 

Dar manierele distinse, rezerva hazlie, ciudata demnitate 
a necunoscutului baron - asemeni unui soi de văluri 
aruncate peste realitatea desigur foarte tenebroasă a firii 
lui - m-au făcut să consider (pentru moment, cel puţin) 
această apropiere drept un fapt imaginar, un fel de 
perversiune a vederii, născută din febra mea şi din noapte. 

M-am hotărât deci să fac o figură bună la festin, aşa cum 
îmi dictau datoria şi dorinţa de a mă distra. 

Din când în când, ne sculam de la masă - şi exploziile de 
râs au început să se amestece cu butadele armonioase, 
cântate în treacăt la pian de degete uşoare. 

Incepeam să uit orice preocupare. Apoi totul fu o 
scânteiere de figuri de stil, de frivole mărturisiri, de săruturi 
vagi (asemănătoare cu zgomotul petalelor pe care 
frumoasele noastre distrate le pocnesc între palme) - totul 
deveni o scânteiere de surâsuri false şi de diamante: magia 
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oglinzilor profunde reflecta în tăcere, la infinit, în lungi şiruri 
albăstrui, luminile şi gesturile. 

Graţie conversaţiei, C*** şi cu mine ne-am lăsat pradă 
visării. 

Obiectele au început atunci să se transfigureze după 
magnetismul persoanelor ce se apropiau de ele, căci pentru 
un om orice lucru nu are altă semnificaţie decât cea pe care 
el e în stare să i-o atribuie. 

Astfel, sub privirile mele şi ale tovarăşului meu de lirism 
C***, caracterul modern al decoraţiilor stridente din acea 
încăpere, al mobilelor greoaie şi al cristalelor uniform 
colorate începea să se preschimbe în cu totul altceva. 

Pentru noi, candelabrele erau în mod necesar de un aur 
curat, iar cizelurile lor semnate de un autentic Quinze- 
Vinot, orfevru din naştere. Mobilele acestea nu puteau 
proveni efectiv decât de la un tapiţer luteran care 
înnebunise sub Ludovic al XIII-lea din spaimă religioasă. lar 
cristalele, cine le putuse oare face, decât un maestru sticlar 
din Praga, depravat de un amor pentesilean? - lar draperiile 
de Damasc erau negreşit acele antice purpure, regăsite în 
sfârşit la Herculanum, în caseta cu ve/ari; sacre a templelor 
lui Esculap şi al Atenei. Cruditatea într-adevăr neobişnuită a 
ţesăturii se explica, la rigoare, prin acţiunea corosivă a 
pământului şi a lavei, şi o făcea - o, nestemată 
imperfecţiune! unică în toată lumea. 

Cât despre lenjerie, aveam oarecare îndoieli asupra 
originii ei. Era totuşi cazul să salutăm acolo unele piese de 
aba lacustră, sau măcar să putem descoperi în siglele 
brodate în urzeală unele indicii că ar proveni de la nişte 
akkadieni sau de la nişte troglodiţi. Poate că eram în 
prezenţa uneia din nenumăratele bucăţi din suariul lui 
Xisouthros, spălate şi debitate cu amănuntul ca feţe de 
masă. - Şi, totuşi, după o examinare atentă, a trebuit să ne 
mulţumim cu bănuiala că pe ele se afla, în inscripţii 
cuneiforme, o listă de mâncăruri, redactată pur şi simplu 
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sub domnia lui Nimrod; şi ne-a cuprins bucuria gândindu-ne 
la satisfacția domnului Oppert când ar fi luat cunoştinţă de 
o atare recentă descoperire. 

Noaptea îşi arunca pe toate obiectele umbrele, efectele 
stranii şi nuanțele, întărind astfel convingerile şi visele 
noastre. 

Cafelele fumegau în ceştile transparente: C*** îşi 
consuma havana dulceagă, învăluindu-se în trâmbe albe de 
fum ca un semizeu în nori. 

Întins pe sofa, cu ochii pe jumătate închişi, cu un aer 
oarecum banal, cu un pahar de şampanie în mâna palidă 
ce-i atârna pe covor, Baronul de H*** părea că ascultă cu 
atenţie prestigioasele măsuri ale duo-ului nocturn (din 
Tristan şi Isolda de Wagner) pe care Susannah îl executa 
urmărind în amănunte, cu multă sensibilitate, modulaţiile 
incestuoase. Antonie şi Clio la Cendree, înlănţuite şi 
radioase, tăceau în timp ce excelenta muziciană făcea ca 
acordurile să se topească lent, unele în celelalte. 

Eu, fermecat până la insomnie, ascultam lângă pian. 

În seara aceea, fiecare din cele trei frumoase inconstante 
îşi alesese nuanţa ei proprie de velur. 

Emoţionanta Antonie, cu ochii ca violetele, era în negru, 
fără nici o dantelă. Dar linia de catifea a rochiei ei nu era 
tivită; umerii şi gâtul, ca o autentică marmură de Carrara, 
făceau un contrast puternic cu stofa. 

Purta un mic inel de aur la degetul mic, în timp ce trei 
albăstriţe de safir străluceau în părul şaten ce-i cădea mult 
sub talie, în două cozi împletite. 

Cât priveşte moralitatea ei, Antonie a răspuns unui 
august personaj care o întrebase într-o seară dacă e 
„onestă”. 

— Da, Monseniore, pentru că în Franţa cuvântul „onest” a 
ajuns să însemne doar „civilizat”. 

Clio la Cendree, o blondă delicată cu ochii negri - zeiţă a 
Impertinenţei! - (o tânără fără iluzii, pe care prinţul Solt... a 
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botezat-o în modul rusesc, adică turnându-i şampanie 
Roederer pe păr) - era într-o rochie de velur verde, bine 
mulată, în timp ce o cascadă de rubine îi acoperea pieptul. 

Tânăra creolă era citată ca un model al tuturor virtuţilor 
reprobabile. Clio ar fi făcut să-şi piardă capul pe cei mai 
austeri filosofi ai Greciei şi pe cei mai profunzi metafizicieni 
ai Germaniei. Cavaleri fără număr se înnebuneau după ea, 
ajungând la duel, la polite semnate, ba chiar la buchetul de 
violete. 

Clio se întorsese de la Baden-Baden, unde lăsase pe 
masa de joc patru sau cinci mii de ludovici, râzând ca un 
copil. 

Cât priveşte moralitatea, o bătrână doamnă nemţoaică, 
destul de respingătoare şi profund emoţionată de acest 
spectacol, îi spusese: 

— Domnişoară, bagă de seamă: mai trebuie să-ţi rămână 
şi de o pâine, şi mi se pare că dumneata uiţi asta. 

— Doamnă, răspunse roşind frumoasa Clio, mulţumesc 
pentru sfat. Aflaţi, în schimb, că pentru anumite femei 
pâinea n-a fost decât o prejudecată. 

Annah, sau mai bine zis Susannah Jackson, Circea Scoției, 
cu ochi mai negri ca noaptea, cu privirile ca nişte lăncii, cu 
replicile scurte şi acidulate, strălucea cu indolenţă în rochia 
de catifea roşie. 

Tinere străin, nu încerca să-i ieşi în cale! Se zice că 
Susannah e asemeni cu nisipurile mişcătoare: îţi sufocă 
sistemul nervos. Fata aceasta ştie să distileze dorinţa. 
Partea dumitale ar fi o lungă criză maladivă de exasperare 
şi de nebunie. In amintirile ei intră multe decese. Genul ei 
de frumuseţe, de care e sigură, înfierbântă pe simplii 
muritori până la frenezie. 

Corpul ei e ca un crin întunecat şi totuşi virginal! - El 
justifică numele  Susannei care, în vechea ebraică, 
înseamnă, mi se pare, tocmai această floare. 

Cât de rafinat te consideri a fi (la o vârstă poate încă 
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fragedă, tinere străin!) dacă soartă rea te-ar face să te 
întâlneşti cu Susannah Jackson, n-avem decât să ne 
închipuim situaţia cuiva care s-a hrănit doar cu ouă şi lapte 
timp de douăzeci de ani şi e supus deodată, fără vane 
preambuluri, unui regim exasperant (şi continuu!) - de 
condimente ultracorozive, a căror savoare arzătoare şi 
subtilă să-i convulsioneze gustul, să i-l distrugă, să i-l 
înnebunească. - Acesta ar fi portretul dumitale autentic 
după următoarele două săptămâni. 

Iscusită vrăjitoare s-a amuzat de mai multe ori să smulgă 
lacrimi de disperare unor bătrâni lorzi blazaţi, căci ea nu se 
lasă sedusă decât din plăcere. Idealul ei, după cum afirmă, 
e să se închidă într-un cottage de un milion, pe malurile 
râului Clyde, cu un superb copil pe care s-ar amuza să-l 
omoare încetul cu încetul pentru plăcerea ei. 

Cât despre moralitate, într-o zi, sculptorul C.-B*** o 
ironiza cu privire la teribila aluniţă pe care o are lângă ochi, 
spunându-i: 

— Artistul necunoscut care ţi-a sculptat marmura a 
neglijat piatra asta mică. 

— Nu vorbi de rău pietricica asta, i-a răspuns Susannah; 
ea îi face pe bărbaţi să cadă. 

Susannah semăna cu o panteră. 

Fiecare dintre cele trei femei ale nopţii avea la centură 
câte o mască de catifea, roşie sau neagră, cu o panglică 
dublă şi îngustă de oţel. 

lar eu, (dacă e necesar să vorbesc şi de acest conviv) 
purtam şi eu o mască; mai puţin vizibilă, atâta tot. 

Îmi petreceam timpul cu ei din politeţe, aşa cum eşti 
obligat să asişti când eşti la un spectacol, la o dramă 
oarecare, scrisă într-un stil plictisitor şi al cărei subiect nu-ţi 
place, dar rămâi totuşi în sală, pentru că te afli într-un stal 
din mijloc şi nu vrei să-ţi deranjezi vecinii. 

Ceea ce nu mă împiedica câtuşi de puţin să arborez, bine 
dispus, o floare la butonieră, ca un adevărat cavaler al 
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ordinului Primăverii. 

Între acestea, Susannah se ridică de la pian. Am luat un 
buchet de pe masă şi i l-am oferit cu o privire ironică. 

— Eşti, i-am spus, o divă. - Pune-ţi una din aceste flori 
pentru dragostea celor pe care nu-i cunoşti. 

Fata şi-a ales un fir de hortensia pe care şi l-a pus, nu 
fără amabilitate, la corsaj. 

— Eu nu citesc scrisorile anonime! răspunse ea, punând 
restul buchetului meu simbolic pe pian. 

Şi făptura aceasta păgână şi strălucitoare îşi împreună 
mâinile pe umărul unuia dintre noi - pentru a fi condusă la 
locul ei, desigur. 

— Ah, Susannah, îi zise C*** râzând, ce rece eşti! Parcă ai 
venit pe lume cu singurul scop de a ne aduce aminte că 
zăpada arde. 

Socot că a fost unul din acele complimente alambicate, 
pe care le inspiră dineurile în declin, şi care, dacă au într- 
adevăr un sens, au unul subtil ca un fir de păr! Nimic nu e 
mai aproape de imbecilitate, şi uneori deosebirea dintre ele 
e absolut insesizabilă. La acest gând dezolant, am înţeles 
că fitilul care duce la creier ameninţă să se carbonizeze şi 
că e cazul să reacţionez. 

Aşa cum uneori o scânteie e suficientă ca să declanşeze 
lumina, m-am hotărât să o facă să ţâşnească cu orice preţ 
din taciturnul nostru invitat. 

În clipa aceea, Joseph intră, aducându-ne (ce ciudăţenie!) 
un punch la gheaţă, căci ne hotărâsem să ne îmbătăm ca 
nişte nobili englezi. 

Îl priveam, de un minut, pe baronul Saturn. Părea 
neliniştit, preocupat. L-am văzut că-şi scoate ceasul, oferă 
lui Antonie un briant şi se scoală. 

— Prea nobile senior al regiunilor îndepărtate, am 
exclamat eu călare pe un scaun, între două fumuri de 
havană, nu cumva te gândeşti să ne părăseşti mai devreme 
de o oră? Ar însemna că vrei să faci pe misteriosul, 
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baroane, şi asta ar fi de prost gust, să ştii! 

— Mii de regrete, îmi răspunse el, dar e vorba de o 
obligaţie pe care n-o pot amâna şi care, din această clipă, 
nu mai admite nici o întârziere. Vă rog să primiţi 
mulţumirile mele pentru clipele agreabile pe care le-am 
petrecut. 

— Aşadar, e, într-adevăr, un duel? întrebă Antonie, 
prefăcându-se îngrijorată. 

— Ei, am exclamat eu, crezând efectiv că e vorba de vreo 
simplă dispută de bal mascat - înseamnă să exagerezi 
importanţa acestei afaceri, sunt sigur. Adversarul dumitale 
trebuie să fie prăbuşit pe sub vreo masă. Inainte de a face 
ca în tabloul lui Gérôme, în care dumneata ai avea rolul 
învingătorului, adică al Arlechinului, trimite mai bine la 
întâlnire, în locul dumitale, pe lacheu, şi vezi dacă eşti 
aşteptat: în cazul că da, caii dumitale vor izbuti să te facă 
să recâştigi timpul pierdut! 

— Evident, aprobă C*** calm. Fă-i mai bine curte 
frumoasei Susannah, care moare după dumneata; îţi 
menajezi un guturai - de care te vei consola, cheltuind cu 
ea un milion sau două. Contempl-o, ascultă şi decide. 

— Domnilor, trebuie să vă mărturisesc că sunt orb şi surd 
de câte ori Dumnezeu mi-o permite! zise baronul Saturn. 

Şi debită această enormitate de neînțeles cu un accent 
de natură să ne facă să ne scufundăm în cele mai absurde 
interpretări. Până într-acolo, încât am uitat de scânteia în 
chestiune! Ne uităm unii la alţii cu un surâs jenat, căci nu 
mai ştiam ce să credem despre această „glumă”, când, 
deodată, nu m-am putut abţine să nu scot un strigăt: îmi 
amintisem unde l-am văzut pe omul acesta prima oară! 

Mi s-a părut atunci că figurile, cristalele, draperiile şi 
ospăţul acesta nocturn se luminează brusc de o lumină 
sinistră, de o lucire roşie ce izvora din convivul nostru, 
întocmai ca anumite efecte de teatru. 

Mi-am trecut mâna pe frunte în răstimpul unei clipe de 
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tăcere, apoi m-am apropiat de străin: 

— Domnule, i-am şoptit la ureche, scuză-mă dacă comit 
vreo eroare... dar - mi se pare că am avut plăcerea să te 
întâlnesc acum cinci sau şase ani într-un mare oraş din Sud 
- la Lyon, parcă - pe la orele patru dimineaţa, într-o piaţă 
publică. 

Saturn îşi ridică încet capul şi, uitându-se cu atenţie la 
mine, îmi spuse: 

— E posibil. 

— Da, am continuat, privindu-l şi eu fix. - la stai puţin! În 
piaţa aceea se afla un obiect dintre cele mai lamentabile, la 
contemplarea căruia mă lăsasem antrenat de doi prieteni ai 
mei, studenţi, - un obiect pe care m-am jurat să nu-l mai 
văd niciodată. 

— l-auzi! spuse domnul Saturn. Şi ce anume era obiectul 
acela, dacă nu sunt indiscret? 

— Ceva în genul unui eşafod, o ghilotină! dacă ţin bine 
minte, domnule baron. - Da, era o ghilotină. Acum sunt 
sigur! 

Aceste câteva cuvinte au fost schimbate încet, oh, 
extrem de încet, între mine şi baron. C*** şi doamnele 
conversau în umbră, la câţiva paşi de noi, lângă pian. 

— Asta e! Mi-aduc aminte, am adăugat eu, ridicând 
glasul. Ei, ce zici de asta?... lată ce înseamnă să ai 
memorie, nu? - Cu toate că ai trecut foarte repede prin faţa 
mea, trăsura dumitale s-a oprit o secundă din cauza trăsurii 
mele şi m-a lăsat să te văd în treacăt, la lumina torţelor. 
Imprejurarea asta m-a făcut să-mi gravez în minte chipul 
dumitale. In momentul acela, avea exact expresia pe care o 
zăresc acum pe trăsăturile dumitale. 

— Ah, ah, - răspunse domnul Saturn, e adevărat. Pe 
legea mea, trebuie să mărturisesc că e de o surprinzătoare 
exactitate. 

Râsul strident al baronului îmi dădu impresia unei perechi 
de foarfeci, clănţănind prin părul cuiva. Am continuat: 
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— M-a frapat un amănunt, printre altele. Te-am văzut din 
depărtare, coborând spre locul unde se înălța maşina... şi - 
cel puţin dacă nu am fost indus în eroare de vreo 
asemănare... 

— Nu ai fost indus în eroare, dragă domnule, eu eram, 
răspunse baronul Saturn. 

La aceste cuvinte, am simţit că discuţia devenise glacială 
şi că, prin urmare, eram nepoliticos cu un călău de o atât 
de stranie anvergură, şi care avea tot dreptul să pretindă 
de la noi să fim politicoşi. Căutam o banalitate ca să schimb 
cursul gândurilor ce ne învăluiau pe amândoi, când, 
deodată, frumoasa Antonie îşi întoarse privirea de la pian şi 
rosti cu un aer nonşalant: 

— A propos, doamnelor şi domnilor, ştiţi că în dimineaţa 
asta are loc o execuţie? 

— E vorba de bietul doctor De la P***; continuă tristă 
Antonie; m-a îngrijit pe vremuri. Din partea mea nu-l 
blamez decât pentru felul în care s-a apărat în faţa 
judecătorilor; credeam că e mai tare. Când soarta ţi-e fixată 
dinainte, trebuie, cred, măcar să râzi în nasul magistraţilor. 
Domnul De la P*** a uitat să-şi joace rolul. 

— Cum! azi e? definitiv ? am întrebat eu, încercând să 
adopt un ton indiferent. 

— La orele şase, domnilor şi doamnelor!... răspunse 
Antonie. Ossian, frumosul avocat, vedeta cartierului Saint- 
Germain, a venit să-mi anunţe acest lucru, ieri seară, ca să- 
mi facă, în felul lui, curte. Uitasem. Pare-se că au adus un 
străin (!) ca să-l ajute pe Monsieur de Paris, date fiind 
solemnitatea momentului şi rangul vinovatului. 

Fără să iau în seamă absurditatea ultimelor cuvinte, m- 
am întors spre domnul Saturn. Stătea în picioare, în dreptul 
uşii, înfăşurat într-o pelerină mare şi neagră, cu pălăria în 
mână şi cu un aer solemn. 

Punch-ul îmi tulburase oarecum creierul! Pe scurt, îmi 
veneau idei agresive. Teama că am comis ceea ce în stilul 
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societăţii pariziene se numeşte, cred, o „gafă”, invitându-l 
pe acest străin (cine va fi fost?), îmi făcu insuportabilă 
figura lui, aşa că doar cu mare greutate mi-am reprimat 
dorinţa de a-i arăta acest lucru şi lui. 

— Domnule baron, i-am spus eu surâzând, dacă ar fi să 
ne luăm după bizarele dumitale subinţelesuri, am fi 
aproape în drept să te întrebăm dacă nu cumva dumneata 
eşti, oarecum ca şi Legea, „surd şi orb, de câte ori ţi-o 
permite Dumnezeu”? 

Baronul se apropie de mine, se înclină cu un aer glumet 
şi-mi răspunse încet: „Taci, sunt doamnele de faţă!” 

Schiţă un salut circular şi ieşi, lăsându-mă mut, puţin 
înfiorat, neputând să-mi cred urechilor. 

Aici e nevoie de o explicaţie. - Când Stendhal voia să 
scrie o poveste de dragoste mai sentimentală, avea, se ştie, 
obiceiul să citească câteva pagini din Codul Penal, pentru a 
găsi, zicea el, tonul just. In ce mă priveşte, când după o 
lungă reflecţie mi-am pus în gând să scriu câteva povestiri, 
am găsit că e mai practic să frecventez pur şi simplu, în 
fiecare seară, o cafenea din Pasajul Choiseul, unde 
răposatul domn X***, fostul călău al oraşului Paris, venea 
aproape zilnic incognito ca să joace cărţi. Era un om, pe cât 
mi-am dat seama, tot atât de distins ca oricare altul; vorbea 
cu voce foarte joasă, dar extrem de distinctă, cu un surâs 
benign. Mă aşezam la o masă vecină şi mă amuzam 
oarecum când îl auzeam exclamând brusc, furat de 
pasiunea jocului: - Tai! fără nici o intenţie rea. Îmi amintesc 
că acolo mi-am scris compoziţiile mele cele mai poetice, ca 
să mă folosesc de o expresie burgheză. Eram ferit de 
senzaţia enormă de oroare convenită pe care o provoacă 
simplilor muritori genul acesta de indivizi cu roba scurtă. 

Era deci straniu ca în această clipă să mă simt atât de 
intens înfiorat, pentru motivul că întâmplătorul nostru 
conviv se declarase a fi unul dintre aceştia. 

C***, care se apropiase de noi în timpul ultimelor cuvinte, 
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mă bătu uşor pe umăr. 

— Ţi-ai pierdut capul? mă întrebă el. 

— Cred că a căpătat o mare moştenire şi nu-şi mai 
exercită meseria, decât până va apare un înlocuitor!... am 
murmurat eu, excitat de aburii de punch. 

— Asta-i bună, spuse C***, nu cumva bănuieşti că omul 
ăsta are realmente legătură cu ceremonia de care a fost 
vorba? 

— Ai sesizat deci sensul scurtei noastre convorbiri? i-am 
spus eu foarte încet lui C***: scurtă, dar instructivă! 
Domnul ăsta e un simplu executor! - Probabil belgian. -E 
călăul străin de care vorbea Antonie adineaori. Fără 
prezenţa ei de spirit, aş fi comis o gafă, făcându-l să bage 
spaima în tinerele astea. 

— Haida-de! exclamă C***, un călău într-o trăsură de 
treizeci de mii de franci? care oferă diamante vecinei lui? 
care supează la „Maison Dorée” în ajunul execuţiei unui 
pacient de al său? Haida-de, de când îţi iei cafeaua în 
Pasajul Choiseul ai ajuns să vezi peste tot călăi. Domnul 
Saturn al tău e un tip căruia îi plac glumele proaste, ştii? 

La aceste cuvinte, mi s-a părut că logica, da, că 
dreptatea rece era de partea scumpului meu poet. Extrem 
de contrariat, mi-am luat în grabă mănuşile şi pălăria şi m- 
am îndreptat spre uşă, repede, murmurând: 

— Bine. 

— Ai dreptate, spuse C***. 

— Gluma aceasta sarcastică şi greoaie a durat prea mult, 
am adăugat eu, deschizând uşa salonului. Dacă-l ajung pe 
funebrul mistificator, jur că... 

— O clipă: să tragem la sorţi, să vedem cui îi vine rândul? 

Eram pe punctul de a-i da replica cuvenită şi a dispare, 
când, în spatele meu, o voce veselă şi bine cunoscută 
exclamă de sub draperia dată la o parte: 

— Inutil! Rămâi aici, prietene. 

Intr-adevăr, ilustrul nostru amic, micul doctor Florian Les 
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Eglisottes, intrase pe ultimele noastre cuvinte: era în faţa 
mea, trepidând, în pardesiul lui witchodra plin de zăpadă. 

— Dragă doctore, i-am spus eu, într-o clipă sunt al 
dumitale, dar... 

Les Eglisottes mă reţinu: 

— Dacă am să vă povestesc istoria individului care ieşea 
din salonul ăsta când am sosit eu, continuă el, pariez că n-o 
să te mai intereseze să-i ceri socoteală pentru 
extravaganţele lui! - De altfel, e prea târziu: trăsura l-a şi 
dus departe de aici. 

Cuvintele acestea fură pronunţate pe un ton aşa de 
straniu, încât m-am oprit pe loc. 

— Să auzim istoria, am spus eu, aşezându-mă din nou, 
după o clipă. - Dar bagă de seamă, doctore: răspunzi de 
faptul că nu m-ai lăsat să acţionez. 

Prinţul Ştiinţei îşi puse într-un colţ bastonul lui cu mâner 
de aur, atinse cu vârful buzelor, în modul cel mai galant, 
degetele celor trei frumoase stupefiate, îşi turnă puţină 
maderă, şi în mijlocul tăcerii fantastice pe care incidentul - 
şi intrarea lui cu totul originală - o provocaseră, începu cu 
aceste cuvinte: 

— Înţeleg toată aventura dumneavoastră din seara 
aceasta. Mă consider la curent cu tot ce s-a petrecut aici, ca 
şi cum aş fi fost în mijlocul dumneavoastră!... Ceea ce vi s-a 
întâmplat, fără să fie propriu-zis alarmant, e totuşi un lucru 
care ar fi putut deveni astfel. 

— Cum? zise C***, 

— Domnul acesta e într-adevăr baronul de H***, e dintr-o 
familie mare din Germania; e milionar, dar... 

Doctorul se uită la noi: 

— Dar prodigiosul caz de alienaţie mentală de care e 
atins, - constatat de Facultăţile de Medicină din Munchen şi 
Berlin - prezintă cea mai extraordinară şi mai incurabilă 
monomanie din câte s-au înregistrat până acum! completă 
medicul cu un ton de parcă s-ar fi aflat la cursul lui de 
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fiziologie comparată. 

— Un nebun! Adică ce înseamnă asta, Florian? murmură 
C***, ducându-se să tragă zăvorul uşor al închizătorii. 

Chiar şi doamnele îşi modificaseră surâsurile la această 
revelaţie. 

Cât despre mine, de câteva clipe mi se părea realmente 
că visez. 

— Un nebun!... exclamă Antonie; - dar eu credeam că 
asemenea indivizi sunt închişi? 

— Parcă v-am făcut atenţi că gentilomul nostru e de mai 
multe ori milionar, replică grav Les Eglisottes. E deci unul 
dintre cei care închid ei pe alţii, nu vă supăraţi. 

— Şi care e genul lui de manie? întrebă Susannah. Eu îl 
găsesc foarte gentil pe domnul acesta, vă previn. 

— N-o să mai fiţi, poate, de aceeaşi părere, peste câteva 
clipe, doamnă! continuă doctorul, aprizându-şi o ţigară. 

Lumina lividă a dimineţii începuse să decoloreze vitraliile, 
lumânările păleau, focul se stingea; ceea ce auzeam îmi 
dădea senzaţia de coşmar. Doctorul nu era dintre cei cărora 
să le placă mistificaţiile: ceea ce spunea el era tot atât de 
strict adevărat că şi ghilotina ce se ridicase acolo, în piaţă. 

— Se pare, continuă Leş Eglisottes, între două înghiţituri 
de maderă, că tânărul acesta taciturn, imediat după ce a 
ajuns la majorat, s-a îmbarcat pentru Indiile Orientale; a 
călătorit mult prin Asia. Acolo începe misterul de nepătruns 
care ascunde originea accidentului său. A asistat în timpul 
câtorva revolte, în Extremul Orient, la acele groaznice 
suplicii pe care legile în vigoare pe acele meleaguri le aplică 
rebelilor şi vinovaţilor. Fără îndoială că a asistat la ele mai 
întâi dintr-o simplă curiozitate de turist. Dar pare că la 
vederea acestor torturi, instinctul lui de o cruzime care 
depăşeşte capacitatea de înţelegere obişnuită s-a trezit în 
el, i-a tulburat creierul, i-a otrăvit sângele şi, până la urmă, 
a făcut din el omul straniu care e azi. Închipuiţi-vă că, graţie 
banilor, baronul de H*** a pătruns în vechile închisori ale 
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principalelor oraşe din Persia, Indochina şi Tibet, şi că a 
obţinut din partea guvernatorilor dreptul de a exercita de 
mai multe ori oribila operaţie de justiţiar în locul călăilor 
orientali. Cunoaşteţi episodul cu cele patruzeci de livre de 
ochi scoşi, care au fost aduse pe două tăvi de aur şahului 
Nasser-Eddin, în ziua în care şi-a făcut intrarea solemnă 
într-un oraş răzvrătit? Baronul, îmbrăcat ca un locuitor al 
ţării, a fost unul din zelatorii cei mai pasionaţi ai acestei 
atrocități. Executarea celor doi capi ai revoltei a fost de o 
oroare şi mai patentă. Au fost condamnaţi mai întâi să li se 
smulgă dinţii cu cleştele, apoi să li se bată dinţii în craniile 
rase în acest scop - şi aceasta în aşa fel, încât să se 
formeze inițialele persane ale  slăvitului nume al 
succesorului lui Feth-Ali-şah. - Tot amatorul nostru a fost cel 
care, mânuind o mulţime de rupii, a obţinut să-i execute el 
însuşi, cu stângăcia tacticoasă ce-l caracterizează. - (Simplă 
întrebare: cine e mai smintit: omul care porunceşte 
asemenea suplicii sau cel ce le execută? - Sunteţi revoltați? 
Haida-de! Dacă primul dintre cei doi ar binevoi să vină la 
Paris, am fi foarte onoraţi să tragem salve de artificii şi să 
ordonăm ca drapelele să se încline în faţa lui - totul în 
numele „nemuritoarelor principii de la 1789”. Aşa că să 
trecem mai departe.) - Dacă e să dăm crezare rapoartelor 
căpitanilor Hobbs şi Egginson, rafinamentul pe care 
monomania lui crescândă i-l sugera în aceste ocazii a 
depăşit prin absurd pe cele ale lui Tiberiu şi ale lui 
Heliogabal, şi pe toate câte sunt menţionate în analele 
omenirii. Căci niciodată vreun dement nu poate fi egalat în 
perfecțiune în domeniul în care-şi manifestă nebunia. 

Doctorul Les Eglisottes se opri şi se uită la noi, pe rând, 
cu un aer ironic. 

— Întors în Europa, continuă doctorul, baronul de H***, 
blazat până într-acolo încât se putea spera că s-a vindecat, 
a fost numaidecât apucat de febră. Nu mai avea decât un 
vis - mai morbid, mai înfiorător decât toate închipuirile 
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abjecte ale marchizului de Sade: - să obţină, pur şi simplu, 
brevetul de călău GENERAL al tuturor capitalelor europene. 
Pretindea că în această ramură artistică a civilizaţiei bunele 
tradiţii şi îndemânarea erau amenințate, că erau, cum se 
spune, ruinate chiar dinăuntru şi, tare pe serviciile pe care 
le făcuse în Orient (scria el în numeroase petiţii pe care le-a 
trimis) spera (în cazul că suveranii Europei ar fi acceptat să- 
| onoreze cu încrederea lor) să smulgă prevaricatorilor cele 
mai modulate urlete pe care urechile vreunui magistrat le- 
au auzit sub bolta vreunei temnițe. (Şi, băgaţi de seamă! 
când i se vorbeşte de Ludovic al XVI-lea, privirea i se 
aprinde şi reflectă o ură de dincolo de mormânt, 
extraordinară: Ludovic al XVI-lea este, într-adevăr, regele 
care a considerat necesar să suprime tortura prealabilă, aşa 
că el e singurul om pe care domnul de H*** l-a urât 
vreodată.) 

N-a realizat nimic cu aceste cereri, aşa cum vă închipuiţi, 
şi doar graţie demersurilor făcute de moştenitorii săi n-a 
fost internat, aşa cum merită. Într-adevăr, anumite clauze 
din testamentul tatălui său, răposatul baron de H***, obligă 
familia sa să evite moartea civilă a fiului său, din cauza 
unor enorme prejudicii de bani, pe care acest deces le-ar 
aduce rudelor individului. Aşadar, se plimbă în libertate. E 
în relaţiile cele mai bune cu toţi seniorii justiţiei capitale. In 
toate oraşele prin care trece, lor le face prima vizită. Le-a 
oferit adesea sume foarte mari ca să-l lase să opereze în 
locul lor - şi, între noi fie vorba, cred (adăugă doctorul 
făcând cu ochiul) că în Europa a izbutit să corupă pe câţiva. 

În afara acestor isprăvi, se poate afirma că nebunia lui e 
inofensivă, deoarece se exercită numai asupra unor 
persoane condamnate de Lege. - Abstracţie făcând de 
alienarea lui mentală, baronul de H*** are faima unui om 
paşnic şi cu maniere, chiar, îmbietoare. Din când în când, 
amabilitatea lui ambiguă provoacă, poate, frisoane acelora 
dintre intimii săi care sunt la curent cu teribila lui manie, 
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dar asta e tot. 

Şi, totuşi, baronul nostru vorbeşte adesea de Orient cu 
oarecare regret, şi trebuie să se întoarcă acolo mereu. 
Faptul că e privat de diploma de Torţionar-şef al lumii l-a 
scufundat într-o neagră melancolie. Închipuiţi-vă reveriile 
lui Torquemada, ale lui Arbuez sau ale ducelui de Alba sau 
de York. Monomania lui se agravează pe zi ce trece. De 
aceea, de câte ori se prezintă vreo execuţie, el e avertizat 
de emisari secreţi - chiar înainte de a afla cavalerii securii 
înşişi! Aleargă, zboară, consumă distanţele, şi locul lui e 
rezervat la picioarele maşinii. Acolo se află şi acum, în 
momentul în care vă vorbesc: baronul de H*** n-ar putea 
dormi liniştit dacă n-ar obţine ultima privire a 
condamnatului. 

lată, doamnelor şi domnilor, cine e gentlemanul cu care 
aţi avut fericirea să vă petreceţi noaptea. Aş mai adăuga că 
în relaţiile lui cu societatea, când scapă de demenţa de care 
suferă, e un om de lume realmente ireproşabil şi un 
causeur dintre cei mai antrenanţi, mai veseli, mai... 

— Destul, doctore! Te rog! exclamară Antonie şi Clio la 
Cendree, pe care genul de ironie stridentă şi sardonică a lui 
Florian le impresionase peste măsură. 

— Omul ăsta e sigisbeul Ghilotinei! murmură Susannah: e 
un amator al Torturii. 

— Într-adevăr, doctore, dacă nu te-aş cunoaşte... bâlbâi 
C***, 

— Nu m-ai crede? îl întrerupse Les Eglisottes. Nici eu n- 
am crezut, multă vreme; dar dacă vreţi, hai să ne ducem 
acolo. Am legitimaţia la mine; putem pătrunde până la el, în 
ciuda cordonului format de garda călare. Nu vă cer decât 
să-i observați figura în timpul executării sentinţei, asta e 
tot. După care, n-o să vă mai îndoiţi. 

— Foarte mulţumesc de invitaţie! exclamă C***. Prefer să 
te cred, în ciuda absurdităţii realmente misterioase a 
faptului. 
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— Ah, baronul dumneavoastră e un tip!... continuă 
doctorul, atacând un morman de raci, rămas, printr-un 
miracol, neviolat. 

Apoi, văzându-ne pe toţi întunecaţi la faţă, zise: 

— Nu trebuie să vă miraţi şi să vă impresioneze prea 
mult destăinuirile mele privitoare la această chestiune! 
Ceea ce constituie hidoşenia faptului e tocmai caracterul 
foarte particular al acestei monomanii. În rest, un nebun e 
un nebun şi nimic mai mult. Citiţi-i pe psihiatri: veţi 
constata acolo cazuri de o bizarerie aproape tot atât de 
surprinzătoare; şi vă jur că ne lovim de ei în fiecare clipă, 
ziua în amiaza mare, fără să bănuim nimic. 

— Dragi prieteni, conchise C***, după o clipă de emoție 
generală, mărturisesc că eu n-aş încerca vreo repulsie 
anume să ciocnesc paharul cu cel pe care mi l-ar întinde 
braţul secular, - cum se spunea în vremurile în care braţul 
călăului putea fi şi religios. N-aş căuta cu tot dinadinsul un 
astfel de prilej, dar dacă el mi s-ar oferi, vă spun fără 
emfază (şi Eglisottes, mai ales, mă va înţelege) că mutra şi 
chiar tovărăşia celor ce exercită funcţia capitală nu m-ar 
impresiona în nici un fel. N-am înţeles niciodată efectele 
melodramelor ce se brodează pe această temă. 

Dar vederea unui om căzut în demenţă pentru că nu 
poate să îndeplinească această meserie /ega/mente, ah, 
aşa ceva îmi provoacă o oarecare impresie. Şi nu ezit să 
declar: dacă pe lumea asta există suflete care au izbutit să 
evadeze dintr-un presupus Infern, convivul nostru din 
această seară e un astfel de suflet şi încă unul din cele mai 
ticăloase ce se pot întâlni. Degeaba îl numiţi nebun, asta nu 
explică natura lui originală. Un călău adevărat mi-ar fi 
indiferent; maniacul acesta sinistru mă face să încerc un 
fior indefinibil! 

Tăcerea cu care am primit cuvintele lui C*** a fost 
solemnă, ca şi cum Moartea ar fi lăsat să i se vadă dintr-o 
dată printre candelabre tigva ei cheală. 
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— Mă simt cam indispusă, spuse Clio la Cendree, cu o 
voce întretăiată de surescitarea nervoasă şi de frigul 
dimineţii care începuse să se simtă. Să nu mă lăsaţi 
singură. Veniţi la vila mea. Să încercăm să uităm aventura 
aceasta, domnilor şi dragi prieteni; veniţi, am băi, am cai, 
am camere de dormit. (Clio de-abia mai ştia ce spune.) E în 
Bois de Boulogne, ajungem acolo în douăzeci de minute. Vă 
rog, înţelegeţi-mă. Mă simt aproape bolnavă gândindu-mă 
la acest domn, şi dacă aş rămâne singură, mi-ar fi frică să 
nu-l văd intrând brusc cu o lampă în mână, care să-i 
lumineze surâsul fad şi înfiorător. 

— lată, într-adevăr, o noapte enigmatică! spuse 
Susannah Jackson. 

Terminându-şi racii, Les Eglisottes îşi ştergea buzele cu 
un aer de satisfacţie. 

Am sunat: Joseph a apărut. Pe când ne încheiam 
socotelile cu el, scoţianca a murmurat calmă către Antonie, 
pudrându-şi obrajii cu un puf de lebădă: 

— Mică Yseult, nu ai să-i spui ceva lui Joseph? 

— Ba da, răspunse frumoasa şi palida făptură, şi tu, 
nebuno, ai ghicit. 

Apoi, întorcându-se către majordom, spuse în continuare: 

— Joseph, ia inelul ăsta: rubinul e puţin cam prea 
întunecat pentru mine. - Nu-i aşa, Suzanne? Briantele astea 
pare că plâng în jurul unei picături de sânge. - Să-l vinzi 
chiar azi şi să dai banii cerşetorilor care trec pe aici, prin 
faţa casei. 

joseph luă inelul, se înclină salutând în modul 
somnambulic al cărui secret îl cunoştea doar el, şi ieşi să 
cheme la scară trăsurile, în timp ce doamnele îşi terminau 
de aranjat toaletele, înfăşurându-se în lungile dominouri de 
saten negru şi punându-şi din nou măştile. 

Ora şase bătu. 

— O clipă, am spus eu, arătând cu degetul pendula: iată 
o oră care ne face pe toţi puţin complici cu nebunia 
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individului acestuia. Să avem mai multă indulgență faţă de 
ea. In momentul acesta chiar, nu suntem oare implicit şi noi 
de o barbarie aproape tot atât de dezolantă ca şi a lui? 

La aceste cuvinte, am rămas cu toţii în picioare, într-o 
tăcere profundă. 

Susannah mă privi de sub mască: am avut senzaţia unei 
sclipiri de oţel. Fata întoarse capul şi crăpă repede 
fereastra. 

Ora şase bătea departe, în toate turnurile Parisului. 

La a şasea bătaie, am tresărit puternic cu toţii, - iar eu m- 
am uitat, furat de gânduri, la capul unui dragon de bronz, 
cu trăsăturile crispate, care susţinea, într-o pafta, valurile 
însângerate ale perdelei roşii. 
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Uluitorul cuplu Moutonnet! 


Domnului Henri Mercier 


Ceea ce determină la anumiţi oameni fericirea în 
dragoste, ceea ce constituie secretul afecțiunii lor, ceea ce 
explică uniunea fidelă a anumitor cupluri este, în primul 
rând, un mister al cărui ridicul ar produce spaimă, dacă 
uluirea provocată de el ne-ar mai permite să-l analizăm. 
Bizareriile senzuale ale Omului sunt ca o coadă de păun, ai 
cărei ochi nu se aprind decât înlăuntrul sufletului, şi doar 
fiecare ins îşi cunoaşte propria sa dorinţă. 

Într-o dimineaţă radioasă din luna martie a anului 1793, 
ilustrul cetăţean Fouquier-Tinville stătea în biroul său din 
strada Prouvaires, aşezat la o masă, cu privirea rătăcind pe 
mai multe dosare. Tocmai isprăvise de semnat o listă cu un 
lot de foşti a căror suprimare urma să aibă loc chiar a doua 
zi, între orele zece şi douăsprezece. 

Deodată, un zgomot de voci - a unui vizitator şi a 
plantonului de gardă - ajunse până la el prin uşă. 

Acuzatorul public îşi înălţă capul şi trase cu urechea. Una 
din aceste voci, care spunea ceva de forțarea consemnului, 
îl făcu să tresară. 

Se auzea: „Sunt Thermidor Moutonnet! din secţiunea Fiii 
datoriei!... Spune-i asta!” 

La acest nume, Fouquier-Tinville strigă: 

— Lasă-l să intre! 

— Ah! Eram sigur! strigă, intrând în cameră, un om de 
vreo treizeci de ani, cu figura jovială - deşi o anume 
ipocrizie de nedefinit se putea decela în impresia pe care o 
provoca vederea ei... Bună ziua. Eu sunt, scumpule: - am 


1 Titlul original “L'etonnant couple Moutonnet”. Publicată în Chez les 
passants (Fantaisies, pamphlets et souvenirs), 1890. 
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să-ţi spun două vorbe. 

— Fii scurt: timpul meu nu-mi aparţine, aici. 

Cel care intrase luă un scaun şi se apropie de prietenul 
său. 

— Câte capete pentru viitoarea...? întrebă el, arătând 
pancartă pe oare interlocutorul său tocmai o parafase. 

— Şaptesprezece, răspunse Fouquier-Tinville. 

— N-a mai rămas un locşor între ultimul şi iscălitura ta? 

— Ba da, ca totdeauna! zise Fouquier-Tinville. 

— Pentru capul vreunui suspect? 

— Vorbeşte. 

— Ei bine, ţi-l aduc eu. 

— Numele? întrebă Fouquier-Tinville. 

— E o femeie!... care... trebuie să facă parte dintr-un 
complot... care... Cât timp ti-ar lua procesul ei? 

— Cinci minute. - Numele? 

— Atunci, ar putea fi ghilotinată chiar mâine? 

— Numele? ? 

— E soţia mea. 

Fouquier-Tinville îşi încruntă sprâncenele şi aruncă tocul: 

— la şterge-o de aici; sunt grăbit: o să glumim mai târziu. 

— Eu nu glumesc: eu acuz!... strigă cetăţeanul Thermidor 
cu un aer rece şi grav, făcând un gest solemn. 

— Pe ce baze? 

— Pe indicii. 

— Care? 

— Le presimt. 

Fouquier-Tinville se uită strâmb la amicul său Moutonnet. 

— Thermidor, spuse el, soţia ta e o demnă sans-culotte.!. 
Pateul ei de joia trecută împreună cu cele trei sticle de vin 
vechi de Vouvray - (pe care le-ai descoperit în pivniţă 
printre mai multe fleacuri mai de soi decât cele pe care mi 
le-ai debitat acum) - a fost bun, a fost excelent. Prezintă 
omagiile mele cetăţenei Moutonnet. - Luăm masa la tine 


1 Un republican extrem de radical în timpul Revoluţiei Franceze. 
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mâine seară. Şi acum şterge-o de-aici, că altfel mă supăr. 

În faţa acestui răspuns aproape sever, Thermidor 
Moutonnet căzu brusc în genunchi, împreunându-şi mâinile, 
cu lacrimi în ochi: 

— Tinville, murmură el, ca şi cum ar fi fost sufocat de o 
dureroasă surpriză; - am fost prieteni din leagăn; eu te 
credeam un alt eu-însumi. Am crescut jucându-ne 
împreună. Fac apel la amintirile acestea. Nu ţi-am cerut 
niciodată nimic. - Şi tu-mi refuzi primul serviciu pe care ţi-l 
cer? 

— Ce ai băut în dimineaţa asta? 

— Sunt cu stomacul gol, răspunse Moutonnet căscând 
ochii mari, căci nu înţelesese evident nimic. 

Şi după o pauză: 

— Tot ce pot face pentru tine e să nu-i spun nici o vorbă, 
mâine la masă, despre demersul tău inconvenabil. Nu-mi 
vine să cred că îndrăzneşti să glumeşti, aici, - nici că ai 
înnebunit... deşi, după lucrul pe care mi-l ceri, ultima 
ipoteză ar fi admisibilă. 

— Dar... nu mai pot trăi cu Lucrèce! gemu solicitatorul. 

— Ţi-a venit ceasul să fii încornorat, cetăţene. Văd că aşa 
e. 

— Aşadar... mă refuzi! 
— Cum? să pun să i se taie capul pentru că nu vă mai 
înţelegeţi? 

— Oh! ce femeie odioasă! Ascultă, iubite Tinville, în 
numele prieteniei noastre, treci numele ei pe listă, te rog... 
ca să-mi faci plăcere! 

— Dacă mai spui o vorbă, îl trec pe al tău! mârâi 
Fouquier-Tinville, punând mâna pe toc. 

— Ah! asta-i acum... ei, nici aşa! strigă Moutonnet, 
devenit palid şi ridicându-se. - Bine, oftă el, mă duc. Dar, 
adăugă - (cu o voce stridentă şi ciudată de isteric, ca să 
spunem aşa, pe care prietenul său nu i-o cunoştea). 
- mărturisesc că nu te credeam capabil să-mi refuzi, după o 
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legătură de atâţia ani, acest prim şi neînsemnat serviciu, 
care nu te-ar fi costat decât o măzgălitură! - Vino totuşi la 
masă - şi nici un cuvânt nevestei mele; asta rămâne între 
noi! încheie el pe un ton serios şi, de data asta, natural. 

Thermidor Moutonnet ieşi. 

Rămas singur, cetăţeanul Fouquier-Tinville, după o clipă 
de gândire, îşi lovi fruntea cu degetul, surâzând rece; apoi, 
dând din umeri în chip de concluzie, luă lista, vâri hârtia 
într-un plic mare, scrise adresa, sigilă şi sună dintr-un 
clopotel. 

Soldatul apăru. 

— Dă asta cetățeanului Sanson! spuse el. 

Soldatul luă plicul şi se retrase. 

Scoţând un ceas de aur din vesta sa de stofă napolitană 
țesută cu arabescuri tricolore şi văzând ora, Fouquier- 
Tinville murmură: 

— Unsprezece. - Haidem la masă. 


* 


Treizeci de ani mai târziu, în 1823, Lucrèce Moutonnet (o 
brună de patruzeci şi opt de ani, fină, subtilă şi încă în 
formă!) se expatriase în Belgia împreună cu soțul ei 
Thermidor din pricina canonadei războaielor napoleoniene 
şi locuia într-o căsuță cu o băcănie înfloritoare, cu un petec 
de grădină, într-o mahala din Liege. 

In timpul care trecuse, şi imediat după faimosul demers, 
s-a produs un fenomen misterios. 

Cuplul Moutonnet se revelase a fi cel mai perfect, mai 
dulce şi mai fidel dintre cele pe care iubirea pasională le-a 
unit vreodată în delicioasele ei lanţuri. Porumbelul şi 
columba; aşa arătau ei. 

Cei doi realizau un model de viaţă conjugală. 

Niciodată nici cel mai uşor nor nu s-a înălţat între ei. 
Fervoarea lor a fost maximă; fidelitatea, aproape fără 
precedent; încrederea, reciprocă. 
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Şi totuşi, acel muritor căruia i s-ar fi dat puterea de a citi 
în adâncul acestor fiinţe, ar fi fost poate extrem de uluit 
când ar fi înţeles motivul rea/al fericirii lor. 

Într-adevăr, în fiecare noapte, în timp ce ochii îi 
străluceau şi clipeau, Thermidor îşi zicea, îmbrăţişând pe 
cea care-i era dragă: 

— Nu ştii tu, nu ştii! că am încercat tot posibilul ca să fac 
să ţi SE TAIE CAPUL! Ha ! Ha? Dacă ai şti asta, nu m-ai mai 
lua de gât îmbrăţişându-mă! Dar, - ha! ha ? numai eu ştiu 
asta! iată ce mă face să delirez! 

Şi gândul acesta îl înviora, îl făcea să surâdă, tăcut, în 
întuneric, îl delecta, îl făcea AFECTUOS până la delir. Căci în 
acea clipă o vedea fără cap: şi senzaţia aceasta, după 
natura poftelor sale, îl îmbăta. 

lar Lucrèce, la rândul ei, îşi spunea şi ea, ca printr-o 
contagiune, şi cu aceeaşi violenţă a ideilor, clocotind de 
enervare: 

— Da, bunule apostol, - râzi! eşti mulţumit? Eşti 
încântat!... Ei bine, ai să mă doreşti în veci. - Căci fti 
închipui că nu ştiu nimic de vizita ta la bunul nostru 
Fouquier-Tinville, - ha! ha ?... şi că ai vrut să mi se TAIE 
CAPUL, ticălosule! Dar, - iată! EU ŞTIU!... Numai eu ştiu ce 
gândeşti tu - şi fără voia ta. Ipocritule, îţi cunosc simţurile 
feroce. - Şi râd pe înfundate! Şi sunt foarte fericită, în ciuda 
ta, iubitule. 

Astfel josnicia senzuală a unuia îl molipsise şi pe celălalt, 
prin contact. Şi aşa au trăit ei, înşelându-se unul pe celălalt 
(şi prin celălalt) graţie acestui amănunt insignifiant şi 
monstruos, din care amândoi îşi extrăgeau un teribil şi 
permanent auxiliar al macabrelor lor plăceri; - şi aşa au 
murit (ea mai întâi) fără să-şi fi trădat vreodată mutualul 
secret al ciudatelor şi taciturnelor lor voluptăţi. 

lar văduvul Thermidor Moutonnet, fără copii, a rămas 
credincios amintirii  consoartei sale, căreia nu i-a 
supravieţuit decât puţini ani. 
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Şi, de altfel, care ar fi fost pentru el femeia care să o 
poată înlocui pe iubita lui Lucrèce? 
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Necunoscuta! 


Doamnei contese de Laclos 


Lebăda tace în tot cursul vieţii ei 
pentru a cânta frumos o singură 
dată.? 

Vechi proverb 


Era vlăstarul binecuvântat pe care 
un vers frumos îl face să pălească.? 
ADRIEN JUVIGNY 


În seara aceea, întreg Parisul strălucea la Théâtre des 
Italiens. Se dădea Norma. Era spectacolul de adio al Mariei- 
Felicia Malibran. 

La ultimele accente ale rugăciunii lui Bellini, Casta Diva, 
sala întreagă se ridicase în picioare şi chema pe cântăreaţă, 
într-un glorios tumult. Se aruncau flori, brățări, cununiţe. 
Sentimentul nemuririi o învăluia pe augusta artistă, care, 
aproape muribundă, îşi dădea sufletul sub aparenţa 
cântului! 

Într-un fotoliu de orchestră, un tânăr a cărui fizionomie 
trăda un suflet hotărât şi mândru - îşi manifesta admiraţia 
pasionată pe care o resimțea, aplaudând de-şi rupea 
mănuşile. 

Nimeni, din lumea pariziană, nu cunoştea pe acest 
spectator, care nu avea aerul unui provincial, ci al unui 
străin. Cu hainele lui puţin cam prea noi, dar de un lustru 
sobru şi de o tăietură ireproşabilă, aşezat într-un fotoliu de 


1 Titlul original “L'/nconnue”. Publicată în Contes cruels (recueil de 
contes, récits et nouvelles), 1883. 
? Le cygne se tait toute sa vie pour bien chanter une seule fois. 
3 C'était l'enfant sacré qu'un beau vers fait pâlir. 
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orchestră, ar fi părut un ins aproape ciudat, fără acea 
instinctivă şi misterioasă eleganţă ce izvora din întreaga lui 
persoană. Examinându-l, erai îndemnat să cauţi în juru-i 
spaţiu, cer şi singurătate. Era ceva extraordinar: dar Parisul 
nu e, oare, oraşul Extraordinarului? 

Cine era şi de unde venea? 

Era un adolescent sălbatic, orfan al unei familii de seniori 
- unul din ultimii din secolul nostru - un melancolic castelan 
din Nord, evadat de trei zile din întunecimile unui turn din 
Cornouailles. 

Se numea contele Félicien de la Vierge şi era proprietarul 
castelului din Blanchelande, în Bretania de Jos. O sete 
arzătoare de viaţă, o curiozitate pentru infernul nostru de 
minuni îl cuprinsese şi-l înfierbântase dintr-o dată pe acest 
explorator!... Incepuse să călătorească şi, acum, se afla 
foarte simplu în sala teatrului. Prezenţa lui la Paris nu data 
decât din dimineaţa acelei zile, aşa că marii lui ochi erau 
încă plini de strălucire. 

Era prima seară din viaţa lui de tânăr! Avea douăzeci de 
ani. Era intrarea lui într-o lume ardentă de uitare, de bani şi 
de plăceri. Şi, întâmplarea făcuse să ajungă la timp ca să 
asculte cântecul de adio al celei ce pleca. 

Câteva clipe îi fuseseră de-ajuns ca să se obişnuiască cu 
splendorile sălii. Dar chiar de la primele note ale Mariei 
Malibran, inima îi tresări deodată; sala dispăruse. Liniştea 
pădurilor, vântul trecând cu vuiet aspru printre stânci, 
susurul apelor pe pietrele torentelor şi apusurile grave 
făcuseră din acest tânăr un poet. Şi în timbrul vocii pe care 
o auzea acum i se părea că sufletul tuturor acestor lucruri îl 
ruga din depărtări să se întoarcă la ele. 

In clipa în care, transportat de entuziasm, începuse să 
aplaude pe inspirata artistă, mâinile i se opriră în aer; 
tânărul nu mai putu face nici o mişcare. 

La balconul unei loji apăruse chiar atunci o femeie tânără 
de o mare frumuseţe şi care privea scena. Liniile fine şi 
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nobile ale profilului ei estompat erau umbrite de roşiile 
tenebre ale lojei, ca o camee de Florenţa într-un medalion. 
Pală, cu o gardenie în părul negru, şi absolut singură, 
femeia îşi sprijinea pe marginea balconului o mână a cărei 
formă trăda o ascendență ilustră. In locul unde se încheia 
corsajul rochiei sale de moar negru, voalată de dantele, o 
piatră cu ape bolnave, un opal admirabil, asemeni desigur 
sufletului ei, licărea într-un cerc de aur. Cu aerul unei 
singuratice, indiferentă faţă de întreaga sală, ea părea că 
uitase de sine sub farmecul invincibil al muzicii. 

Hazardul voi ca femeia să-şi întoarcă totuşi privirea vagă 
spre mulţime; în clipa aceea, ochii tânărului şi ai ei se 
întâlniră o secundă - atât cât să strălucească şi să se stingă. 

Se mai văzuseră vreodată?... Nu. In nici un caz pe acest 
pământ. Dar acei care sunt în stare să spună când începe 
Trecutul vor fi în stare să stabilească locul unde aceste 
două fiinţe se posedaseră deja în realitate, căci o singură 
privire îi convinsese acum, şi pentru totdeauna, că 
existenţele lor nu putuseră începe în clipa în care s-au 
născut. Fulgerul iluminează dintr-o dată crestele şi spuma 
mării în noapte: tot astfel, sub privirea de o clipă, în inima 
tânărului impresia nu a crescut treptat; a fost intima şi 
magica revelaţie a unei lumi ce se dezvăluie! Inchise deci 
ochii, ca şi cum ar fi vrut să păstreze sclipirile albastre ce se 
pierduseră în ei; apoi încercă să reziste ameţelii 
copleşitoare. Deschise din nou ochii spre necunoscuta din 
lojă. 

Gânditoare, ea îşi sprijinea încă privirea în privirea lui, ca 
şi cum ar fi înţeles gândul sălbaticului ei iubit, şi ca şi cum 
ar fi fost un lucru firesc! Felicien simţi că păleşte; prin acest 
schimb de priviri i se păru că două braţe languroase i se 
încolăceau în jurul gâtului. - Se sfârşise! chipul acestei 
femei se reflecta în sufletul său ca într-o oglindă cunoscută, 
căpăta trup în el, se recunoștea în el! se fixa în el pentru 
totdeauna, sub vraja unor gânduri aproape divine! Félicien 
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simţea că trăieşte prima lui iubire, şi de neuitat. 

În timpul acesta, tânăra, desfăcându-şi evantaiul, a cărui 
neagră dantelă îi atingea buzele, părea că revine la vechea 
ei atitudine distrată. S-ar fi putut spune acum că asculta 
numai melodiile din Norma. 

În clipa în care vru să-şi ridice binoclul spre lojă, Félicien 
îşi dădu seama că ar comite o impoliteţe. 

— Dar din moment ce o iubesc! îşi spuse el. 

Aşteptând cu nerăbdare sfârşitul actului, tânărul se 
reculese. - Cum să-i vorbească? Cum să-i afle numele? Nu 
cunoştea pe nimeni. - Să consulte, a doua zi, registrul 
teatrului? Şi dacă era o lojă publică, cumpărată întâmplător 
de cineva din cauza acestei seri! Orele se grăbeau, viziunea 
avea să dispară. Ei bine, să-i urmărească trăsura cu trăsura 
lui, asta era totul... | se părea că nu avea altă posibilitate. 
Apoi va hotărî! Şi-şi spuse în naivitatea lui sublimă: „Dacă 
mă iubeşte va înţelege şi-mi va face un semn”. 

Cortina căzu. Felicien părăsi în mare grabă sala. O dată 
ajuns în hol, începu să se plimbe, simplu, în faţa statuilor. 

Valetul lui se apropie, şi tânărul îi şopti câteva 
instrucţiuni; omul se retrase apoi într-un ungher şi rămase 
acolo, pândind cu atenţie. 

Imensul vacarm al ovaţiilor adresate cântăreţei se 
stingea încetul cu încetul, ca toate zgomotele de triumf de 
pe lumea asta. Publicul începu să coboare pe marea scară. 
Félicien, cu ochii îndreptaţi în sus, aşteptă aşezat între cele 
două vaze de marmură, pe lângă care se scurgea fluviul 
uluitor al mulţimii. 

El nu reţinu însă nici feţele radioase, nici bijuteriile, nici 
florile de pe frunţile fetelor, nici platoşele de hermină, nici 
valul strălucitor ce se scurgea prin faţa lui, sub lampadare. 

Şi, curând, toată această mulţime dispăru încetul cu 
încetul, fără ca tânăra să se arate. 

O lăsase, aşadar, să-i scape fără să o identifice!... Nu! era 
cu neputinţă. Un servitor bătrân, pudrat, acoperit de 
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blănuri, rămăsese în vestibul. Pe nasturii livrelei sale negre 
străluceau frunzele heraldice ale unei coroane ducale. 

Deodată, în capul scării, apăru ea! Singură! Zveltă, sub 
un mantou de catifea şi cu părul ascuns de o mantilă de 
dantelă, ea îşi sprijinea mâna înmănuşată de rampa de 
marmură. Il zări pe Félicien stând drept, lângă o statuie, dar 
nu păru a se preocupa în vreun fel de prezenţa lui. 

Fata cobori treptele în linişte. La apropierea servitorului, 
ea pronunţă câteva cuvinte cu voce scăzută. Lacheul se 
înclină şi se retrase fără să mai aştepte. O clipă mai târziu, 
se auzi zgomotul unei trăsuri care se îndepărta. Atunci 
necunoscuta ieşi, scoborând singură treptele exterioare ale 
teatrului. Félicien abia avu timp să arunce aceste cuvinte 
valetului său: 

— Întoarce-te singur la hotel. 

Într-o clipă, el se află în piaţa teatrului, la câţiva paşi de 
doamna necunoscută; mulţimea se risipea deja pe străzile 
din jur; ecoul îndepărtat al trăsurilor se topea. 

Era o noapte de octombrie, uscată, cu stele. 

Necunoscuta mergea foarte încet şi parcă nesigură. - Să 
o urmărească? Trebuia - şi el se hotărî s-o facă. Adierea 
toamnei îi aducea parfumul foarte stins de ambră care 
venea de la ea, foşnetul şi freamătul sonor al rochiei de 
moar atingând asfaltul. 

În faţa străzii Monsigny, ea căută ceva cu privirea o 
secundă, apoi merse, parcă indiferentă, până în strada 
Grammont, pustie şi abia luminată. 

Deodată, tânărul se opri; un gând îi trecu prin minte. 
Poate că femeia era o străină! 

O trăsură putea să vină şi s-o ia pentru totdeauna! ŞI a 
doua zi el să rătăcească pe străzile oraşului, fără s-o 
găsească! 

Să rămână mereu despărţit de ea, de hazardul unei 
străzi, de o clipă care poate dura o eternitate! Ce viitor! 
Gândul acesta îl tulbură într-atâta, încât îl făcu să uite orice 
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considerent de bună-cuviinţă. 

La colţul străzii întunecoase o depăşi pe necunoscută; se 
întoarse şi, devenind de o paloare oribilă, o salută 
sprijinindu-se de stâlpul de fontă al unui felinar; apoi, cu 
extremă simplitate, îi vorbi, în timp ce un soi de magnetism 
fermecat ieşea din întreaga lui fiinţă: 

— Doamnă, ştiţi că v-am văzut în seara aceasta pentru 
întâia oară. Mi-e teamă că n-am să vă mai văd niciodată şi, 
de aceea, trebuie să vă spun - (aici fu pe punctul de a-şi 
pierde echilibrul) - că vă iubesc! încheie el, cu voce scăzută, 
şi că dacă treceţi mai departe, n-am să mai spun asemenea 
cuvinte nimănui, până la moarte. 

Necunoscuta se opri, îşi ridică voaleta şi-l privi pe Felicien 
fixându-l cu atenţie. Apoi, după o scurtă tăcere, răspunse 
cu o voce a cărei puritate lăsa să se vadă cele mai profunde 
intenţii ale gândului: 

— Domnule, sentimentul care te face atât de palid şi te-a 
tulburat aşa de mult trebuie să fie într-adevăr foarte adânc, 
ca să poţi afla în el justificarea gestului pe care-l comiţi. De 
aceea nu mă simt câtuşi de puţin ofensată. Calmează-te şi 
consideră-mă prietena dumitale. 

Félicien nu fu mirat de acest răspuns: i se păru normal ca 
idealul lui să răspundă în chip ideal. 

împrejurarea era, într-adevăr, de natură să-i facă pe 
amândoi să-şi amintească (dacă erau vrednici de aşa ceva) 
că aparţin rasei celor care fac ei convenienţele, nu rasei 
celor care li se supun. Ceea ce mulţimea oamenilor 
numeşte, cu totul arbitrar: convenienţe, nu e decât imitaţia 
mecanică, servilă şi aproape simiescă a unui lucru care a 
fost săvârşit, fără o anumită intenţie, de oameni de mare 
anvergură, în circumstanţe generale. 

Cu un elan de tandreţe naivă, Félicien sărută mâna ce i 
se întinse. 

— Vrei să-mi dai floarea pe care ai purtat-o în păr toată 
seara? 
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Necunoscuta îşi scoase în linişte palidă floare de sub 
dantele şi oferindu-i-o lui Félicien, rosti: 

— Şi acum, adio, şi pentru totdeauna. 

— Adio! bâlbâi el. - Aşadar, nu mă iubeşti? - Ah! Eşti 
măritată! exclamă el deodată. 

— Nu. 

— Eşti liberă! O, cerule! 

— Uită-mă, totuşi! Trebuie, domnule. 

— Dar într-o clipă numai şi ai şi devenit însăşi bătaia 
inimii mele! Cum aş mai putea trăi fără dumneata? Suflul 
pe care vreau să-l respir e doar al dumitale! Nu pricep ce ai 
vrut să înţelegi, spunând: să te uit... cum adică? 

— Pentru că sunt atinsă de o teribilă nenorocire. Să-ţi 
mărturisesc despre ce e vorba, ar fi să te întristez pe tot 
restul vieţii, ar fi inutil. 

— Ce nenorocire poate despărţi pe cei ce se iubesc? 

— Asta. 

Şi pronunţând acest cuvânt, necunoscuta închise ochii. 
Stradă se desfăşura în faţa lor, absolut pustie. Un portal ce 
da într-o grădină mică şi tristă stătea deschis lângă ei. 
Părea că le oferă umbra. 

Félicien, ca un copil nestăpânit, care adoră, o aduse pe 
fată sub bolta aceasta de întuneric, înlănţuindu-i talia ce i 
se oferea. 

Imbătătoarea senzaţie a mătăsurilor întinse şi umede, ce 
se mulau pe corpul ei, îi transmise dorinţa fierbinte de a o 
îmbrăţişa, de a o lua cu el, de a se pierde în sărutările ei. 
Félicien rezistă. Dar ameţeala îi răpise facultatea de a vorbi. 
Nu găsi decât cuvinte bâlbâite şi indistincte: 

— Dumnezeule, cât de mult te iubesc! 

Atunci fata înclină capul pe pieptul celui care o iubea şi 
şopti cu o voce amară şi disperată: 

— Nu te aud! Mi-e ruşine să-ţi spun, dar nu te aud! Nu ți- 
aş putea auzi numele! Nu aş putea să-ţi aud ultimul suspin! 
Nu-ţi aud bătăile inimii! Dumneata nu înţelegi îngrozitoarea 
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suferinţă ce mă omoară! Sunt, ah! sunt SURDĂ! 

— Surdă! exclamă Félicien, fulgerat de o stupoare de 
gheaţă şi pătruns din cap până în picioare de un fior. 

— Da! De ani de zile! Toată ştiinţa oamenilor e 
neputincioasă să mă învie din oribila mea linişte. Sunt surdă 
ca cerul şi ca mormântul, domnule! Îmi vine să-mi blestem 
zilele, dar acesta e adevărul. Aşa că, lasă-mă! 

— Surdă! repetă Félicien, care, sub lovitura acestei 
revelații neprevăzute, rămase cu creierul gol, năucit, 
incapabil să se gândească la ce spune. Surdă?... 

Apoi, deodată, exclamă: 

— Bine, dar în seara asta, la teatru, dumneata aplaudai 
totuşi muzica! 

Félicien se opri, gândindu-se că fata nu-l putea auzi. 
Faptul deveni dintr-o dată atât de îngrozitor încât îi trezi un 
zâmbet. 

— La teatru?... răspunse necunoscuta, zâmbind şi ea. Dar 
uiţi că am avut tot timpul să studiez aparenţa atâtor 
emoţii? De altfel, numai eu? Fiecare om aparţine rangului 
pe care destinul i-l acordă şi datoria noastră e să ni-l ţinem. 
Femeia aceea nobilă, care cânta, nu merita oare să-i arăt 
ceva din suprema mea simpatie? Şi, de altfel, îţi închipui că 
aplauzele mele se deosebeau mult de cele ale amatorilor 
celor mai entuziaşti? Pe vremuri, am studiat şi eu muzica!... 

La aceste cuvinte, Felicien o privi puţin cam zăpăcit, 
chinuindu-se în continuare să surâdă: 

— Oh, spuse el, te joci cu un suflet care te iubeşte la 
disperare? Dumneata te acuzi că nu auzi şi totuşi mie îmi 
răspunzi!... 

— Vai, spuse ea, ceea ce... ceea ce spui acum, îţi închipui 
poate că numai dumneata ai spus-o! Eşti sincer, prietene; 
dar cuvintele dumitale nu sunt noi decât pentru dumneata. 
- Pentru mine, dumneata reciţi un lung dialog, ale cărui 
răspunsuri le-am învăţat dinainte. Pentru mine, e aceeaşi 
poveste, de ani de zile. E un rol ale cărui fraze sunt dictate 
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şi impuse cu o precizie într-adevăr îngrozitoare. Îl cunosc 
aşa de bine încât dacă aş accepta - ceea ce ar fi o crimă - 
să-mi leg nenorocirea, măcar pentru câteva zile, de soarta 
dumitale, ai uita în tot acest timp funesta mărturisire pe 
care ţi-am făcut-o. Te asigur că ţi-aş da iluzia asta în chip 
desăvârşit, exact, nici mai mult, nici mai puțin decât orice 
femeie! Aş fi, chiar, incomparabil mai reală decât realitatea. 
Gândeşte-te că împrejurările vieţii ne dictează, mereu, 
aceleaşi cuvinte şi că totdeauna figura cuiva se 
armonizează într-o oarecare măsură cu ele! Nici nu ţi-ar 
veni să crezi că nu te aud, atât de bine aş ghici ce spui. - 
Dar să nu ne mai gândim la aşa ceva, vrei? 

De data aceasta Félicien se simţi cuprins de spaimă. 

— Ah! spuse el, ce cuvinte amare eşti îndreptăţită să 
pronunţi!... Dar, chiar dacă e aşa, vreau să împart cu 
dumneata şi veşnica tăcere, dacă aşa trebuie. De ce vrei 
să-mi  interzici să-ți împărtăşesc nenorocirea? Aş fi 
împărtăşit fericirea dumitale! lar sufletele noastre pot 
înlocui tot ce există. 

Femeia tresări şi-l privi cu ochi plini de lumină. 

— Vrei să-mi dai braţul şi s-o luăm pe strada asta 
întunecoasă? spuse ea. Ne închipuim că-i o plimbare sub 
arbori, primăvara, cu soare strălucitor! Am să-ţi mărturisesc 
şi eu ceva, un lucru pe care n-am să-l mai spun nimănui. 

Cei doi îndrăgostiţi, cu inimile copleşite de o tristeţe 
fatală, mergeau ţinându-se de mână, ca nişte exilați. 

— Ascultă-mă, spuse necunoscuta, dumneata, care-mi 
poţi auzi glasul. Pentru ce crezi că am simţit că dumneata 
nu mă ofensezi? Şi pentru ce crezi că ţi-am răspuns? Îţi dai 
seama?... Desigur, e foarte firesc să fi căpătat ştiinţa de a 
citi, pe trăsăturile unei figuri şi în atitudini, sentimentele 
care determină actele cuiva. Dar eu pot mai mult (şi ceea 
ce e cu totul altceva), eu pot să presimt cu o exactitate tot 
atât de profundă şi, ca să zic aşa, aproape infinită valoarea 
şi calitatea acestor sentimente, precum şi intima lor 
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armonizare în persoana celui ce-mi vorbeşte. Când 
dumneata ţi-ai luat răspunderea să comiţi faţă de mine 
îngrozitoarea inconvenienţă de acum câteva clipe, eu eram 
poate singura femeie în stare să sesizeze, instantaneu, 
adevărata ei semnificaţie. 

Ţi-am răspuns, pentru că mi s-a părut că descopăr, 
strălucind pe fruntea dumitale, semnul necunoscut ce 
trădează pe cei a căror gândire, departe de a fi întunecată, 
dominată şi zăgăzuită de pasiuni, dimpotrivă, amplifică şi 
îndumnezeieşte în ei toate emoţiile vieţii şi eliberează 
idealul conţinut în toate senzațiile pe care le încearcă. 
Prietene, lasă-mă să-ţi dezvălui taina mea. Fatalitatea care 
m-a lovit în fiinţa mea materială, - la început aşa de 
dureroasă - a devenit pentru mine un mijloc de a mă elibera 
de multe servituţi! Ea m-a salvat de la acea surditate 
intelectuală căreia îi cad victime cea mai mare parte dintre 
femei. 

Fatalitatea aceasta mi-a făcut sufletul sensibil la vibraţiile 
lucrurilor eterne, din care făpturile de sexul meu nu cunosc 
de obicei decât parodia. Urechile lor sunt ceruite faţă de 
aceste miraculoase ecouri, faţă de aceste sublime 
prelungiri! Ca urmare, ele nu datorează acuităţii auzului 
decât facultatea de a pricepe ceea ce e doar instinctiv şi 
exterior în voluptăţile cele mai delicate şi mai pure. Sunt ca 
Hesperidele!, paznicele fructelor vrăjite, ale căror magice 
virtuţi ele le ignoră pe vecie! Eu sunt surdă, vai!... Dar ele! 
Ce aud ele!... Sau, mai bine zis, ce ascultă ele în cuvintele 


1 Hesperidele sunt nimfe care locuiesc într-o grădină frumoasă, situată 
în Munţii Arcadiei (Grecia) sau, în alte legende, la extrema vestică a 
Mării Mediteraneene, lângă Mt. Atlas (de aceea sunt considerate uneori 
ca fiind fiicele lui Atlas). În această grădină crește pomul care face mere 
de aur, pom dăruit de Gaia Herei, la nunta sa cu Zeus. Această grădină 
este păzită de Ladon, un dragon cu o sută de capete. Singurul care a 
reușit să obțină câteva mere a fost Heracles, care l-a păcălit pe Atlas să 
le ia pentru el. În acest fel Heracles a îndeplinit cea de unsprezecea 
Muncă dintre cele douăsprezece. Hesperidele sunt Aegle, Arethusa, 
Erytheia și Hesperia. 
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ce li se adresează, dacă nu zgomotul confuz, în armonie cu 
jocul fizionomiei celui ce le vorbeşte! Aşa că, neatente, nu 
în sens aparent, ci neatente la calitatea revelatoare şi 
profundă, deci la adevăratul sens al fiecărui cuvânt, ele se 
mulţumesc să distingă în el o intenţie măgulitoare ce le 
este pe deplin suficientă. Asta e ceea ce femeile acelea 
numesc, cu un surâs, „latura pozitivă a vieţii”... Oh! le vei 
vedea şi dumneata, dacă ai să trăieşti! Vei vedea ce 
misterioase oceane de candoare, de suficienţă şi de joasă 
trivialitate ascund, numai, surâsurile lor! - Încearcă să 
traduci uneia din ele genunea de iubire vrăjită, divină, 
obscură, într-adevăr înstelată, ca Noaptea, pe care o 
încearcă fiinţe de felul dumitale!... Dacă expresiile dumitale 
ar pătrunde până în creierul unor asemenea femei, ele s-ar 
deforma ca un izvor pur care străbate o mocirlă. Aşa că, în 
realitate, ele nu le vor auzi. „Viaţa, afirmă ele, nu poate să 
realizeze asemenea vise, şi îi ceri prea mult!” Ah! Ca şi cum 
viaţa n-ar fi făcută de cei vii! 

— Dumnezeule, murmură Félicien. 

— Da, continuă necunoscuta, o femeie nu scapă 
niciodată de această condiţie a naturii, de surditatea 
mentală, sau, cel puţin, scapă plătindu-şi răscumpărarea cu 
un preţ inestimabil, ca mine. Bărbaţii închid în femei un 
secret, pentru că ele nu se exprimă decât prin acte. 
Mândre, orgolioase de acest secret, pe care ele însele îl 
ignoră, le place să lase să se creadă că el poate fi 
descoperit. Şi bărbatul, flatat de iluzia că el e ghicitorul 
aşteptat, se nenoroceşte căsătorindu-se cu un sfinx de 
piatră. Pentru că nici unul dintre ei nu se poate ridica 
aprioric la ideea că un secret, oricât de teribil ar fi, dacă nu 
e exprimat niciodată, e egal cu neantul. 

Necunoscuta se opri. 

— Sunt cam amară în seara asta, continuă ea - şi, iată de 
ce: de când ştiu ce fac femeile cu ceea ce posedă - şi ceea 
ce aş fi făcut fără îndoială şi eu, - nu le mai invidiez! Dar 
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iată că eşti aici, eşti aici dumneata, pe care în alte 
împrejurări te-aş fi iubit atât!... Te văd!... Te presimt!... Îţi 
recunosc sufletul în privire!... Mi-l oferi, şi eu nu pot să-l 
iau... 

Fata îşi ascunse fruntea în mâini. 

— Oh, răspunse încet Felicien, cu ochii plini de lacrimi - 
eu cel puţin pot să-ţi sărut sufletul în suflul buzelor!... - 
Inţelege-mă! Nu te retrage din viaţă! Eşti aşa de 
frumoasă!... Liniştea iubirii noastre o va face mai inefabilă 
şi mai sublimă, pasiunea mea va creşte din toată durerea 
ta, din întreaga ta amărăciune!... lubita mea soţie pentru 
totdeauna, vino să trăim alături! 

Necunoscuta îl privea cu ochii tot atât de plini de lacrimi 
ca şi ai lui şi, punând mâna pe braţul care o înlănţuia, rosti: 

— Chiar şi dumneata ai spus că e cu neputinţă. Ascultă- 
mă mai departe! Vreau să închei, în această clipă, prin a-ţi 
revela gândul meu întreg... căci nu mă vei mai auzi 
niciodată... şi nu vreau să mă uiţi. 

Necunoscuta vorbea încet şi mergea cu capul rezemat de 
umărul tânărului. 

— Să trăim alături!... Spui... Uiţi că după primele exaltări, 
viaţa capătă un anumit caracter de intimitate, în care 
nevoia de a te exprima exact devine inevitabilă. E clipa 
sacră. Şi e clipa crudă în care cei ce s-au căsătorit fără să 
fie atenţi la cuvintele pe care le pronunţă primesc pedeapsa 
ireparabilă pentru puţina importanţă ce au dat-o calitătii 
sensului real, UNIC, în sfârşit, pe care cuvintele acelea îl 
căpătau din partea celor ce le enunţau. „Să nu ne facem 
iluzii!” îşi zic ei, închipuindu-şi că în acest fel maschează cu 
un surâs trivial durerosul dispreţ pe care chiar ei îl încearcă, 
în realitate, faţă de genul lor de iubire, - şi disperarea pe 
care o resimt că trebuie să recunoască aceasta faţă de ei 
înşişi. 

Căci ei refuză să vadă că nu au obţinut decât ceea ce, de 
fapt, doreau! Le e imposibil să creadă că pe lumea asta - în 
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afară de Gândire, care transfigurează orice lucru - toate nu 
sunt decât ILUZIE. Şi că orice pasiune, acceptată şi 
concepută doar în senzualitate, devine curând mai 
dezolantă decât moartea pentru cei care s-au pierdut în ea. 
Priveşte figurile trecătorilor de pe stradă şi vei vedea dacă 
exagerez. Dar noi, mâine! Când va veni clipa aceea!... Am 
să-ţi văd privirea, dar n-am să-ţi aud vocea! Îți voi vedea 
surâsul, dar n-am să-ţi aud cuvintele! Şi simt că dumneata 
nu poţi vorbi ca ceilalţi oameni!... 

Sufletul dumitale primitiv şi simplu trebuie să se exprime 
cu o vivacitate aproape definitivă, nu-i aşa? Toate nuanțele 
pasiunii ce te stăpâneşte nu se pot exprima decât prin 
însăşi muzica vorbelor pe care le rosteşti! Am să simt că 
eşti plin de imaginea mea, dar forma pe care o dai fiinţei 
mele în gândurile dumitale, felul în care dumneata mă 
concepi şi care nu se poate manifesta decât prin vorbe 
necontenit inventate de dumneata - forma aceasta fără 
contururi precise, şi care, datorită înseşi acestor cuvinte 
divine, rămâne nehotărâtă şi tinde a se proiecta în Lumină 
pentru a se topi în ea şi a transcende în infinitul pe care-l 
purtăm în suflet - această realitate unică, în sfârşit, eu n-am 
s-o cunosc niciodată! Nu !... Muzica inefabilă, ascunsă în 
vocea unui amant, murmurul ei cu inflexiuni nemaiauzite, 
care învăluie şi palidifică, voi fi condamnată să nu le aud!... 
Ah, cel care a scris pe prima pagină a unei simfonii sublime: 
„Aşa bate destinul la uşă!” a cunoscut vocea instrumentelor 
înainte de a suferi aceeaşi nenorocire că şi mine! 

Şi scriind, şi-o amintea! Dar eu, oare cum să-mi amintesc 
de glasul cu care mi-ai spus întâia oară „Te iubesc!...” 

Auzind aceste cuvinte, tânărul devenise sumbru: 
începuse să-l cuprindă teama. 

— Oh, exclamă el. Ai deschis în sufletul meu o prăpastie 
de nenorociri şi de revoltă! Am păşit pe pragul paradisului 
şi trebuie totuşi să închid în faţa mea poarta tuturor 
bucuriilor! Eşti suprema ispită - în sfârşit!... Mi se pare că 
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descopăr în privirea dumitale nu ştiu ce trufie văzând că m- 
ai dus la disperare. 

— Du-te! Sunt cea care nu te va uita niciodată! răspunse 
ea. - Cum aş putea uita cuvintele presimţite, pe care nu le- 
am auzit? 

— Doamnă, vai! Îţi faci o voluptate ucigând toată frageda 
speranţă pe care o înmormântez în dumneata!... Şi totuşi, 
dacă vei fi prezentă în viaţa mea, vom învinge viitorul 
împreună! Să ne iubim cu mai multă îndrăzneală! Nu 
pregeta să vii! 

Cu o mişcare neaşteptată şi feminină, fata îşi lipi buzele 
de ale lui, în umbră, cu tandreţe, pentru câteva secunde. 
Apoi spuse cu un soi de oboseală: 

— Prietene, îţi repet că e cu neputinţă. Au să vină ceasuri 
de melancolie în care, iritat de infirmitatea mea, ai să cauţi 
ocazia de a o constata şi mai tare! N-ai să poţi uita că eu nu 
te aud!... Şi nici n-ai să poţi să mi-o ierţi, te asigur! 
Fatalmente ai să ajungi, de pildă, să nu-mi mai vorbeşti, să 
nu mai articulezi nici o silabă în faţa mea! Doar buzele 
dumitale vor spune: „Te iubesc” fără ca vibrația vocii să 
mai tulbure tăcerea. În fine, ai să ajungi să-mi scrii, ceea ce 
mi-ar fi penibil. Nu, e cu neputinţă! N-am să-mi profanez 
viaţa pentru o Dragoste pe jumătate. Cu toate că sunt 
fecioară, sunt văduvă de un vis şi vreau să rămân veşnic 
însetată. Îţi spun: nu pot să-ți iau sufletul în schimbul 
sufletului meu. Şi cu toate acestea dumneata erai cel 
hărăzit să-mi captiveze fiinţa!... Şi tocmai din această cauză 
e datoria mea să-ţi răpesc trupul meu. Îl iau! E temniţa 
mea! Măcar dacă aş fi mai curând eliberată din ea! Nu 
vreau să-ţi aflu numele... Wu vreau să-l citesc... Adio! - 
Adio!... 

La un colţ al străzii Grammont se zărea o trăsură 
strălucind la câţiva paşi. Félicien recunoscu în mod vag pe 
lacheul din holul teatrului, exact în clipa în care, la un semn 
al tinerei, un servitor cobori scăriţa cupeului. 
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Necunoscuta dădu drumul braţului tânărului, se eliberă 
ca o pasăre şi se sui în trăsură. O clipă mai târziu, totul 
dispăruse. 

Domnul conte de la Vierge plecă a doua zi spre solitarul 
său castel din Blanchelande, - şi, de atunci, nu s-a mai auzit 
vorbindu-se de el. 

Evident, ar fi putut să se laude că a întâlnit, chiar de la 
început, o femeie sinceră care să aibă în sfârşit curajul 
opiniilor ei. 
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Ucigaşul lebedelor! 


Domnului Jean Marras 


„Lebedele înţeleg semnele.”? 
VICTOR HUGO, Mizerabi/ii. 


Tot compulsând o mulţime de tomuri de Istorie Naturală, 
ilustrul nostru prieten, doctorul Tribulat Bonhomet, a aflat 
că „lebăda cânta frumos înainte de a muri”. Într-adevăr 
(aşa cum ne-a mărturisit recent) după ce a ascultat o dată 
această muzică, doar ea îl ajută să suporte decepţiile 
existenţei, în timp ce oricare alta i se pare o aiureală, un fel 
de „Wagner”. 

— Dar cum a izbutit oare să-şi procure această mare 
satisfacţie de amator? - lată: 

În împrejurimile unui foarte vechi burg fortificat în care 
locuieşte, bătrânul nostru filosof practic a descoperit într-o 
bună zi un parc secular în paragină, iar la umbra acestuia, 
un binecuvântat şi antic eleşteu - pe a cărui sumbră oglindă 
pluteau vreo douăsprezece sau cincisprezece lebede. 
Bonhomet le-a studiat cu atenţie obiceiurile, a calculat 
distanţele, concentrându-se mai ales asupra lebedei negre, 
paznicul lor, care dormea cufundată într-o rază de soare. 

Aceasta stătea în fiecare noapte cu ochii deschişi, cu o 
piatră rotundă în ciocul ei roz, şi la cel mai mic semnal ce i- 
ar fi dezvăluit vreun pericol pentru cele pe care le păzea, 
dădea drumul, printr-o mişcare a gâtului, pietrei, care, 
aruncată brusc în unde, trezea pe frumoasele adormite 
adunate în cerc. La semnalul acesta, pâlcul îşi lua zborul, 


1 Titlul original “Le Tueur de cygnese”. Publicată în Chat noir, 26 juin 
1886. 
2 « Les cygnes comprennent les signes. » 
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condus tot de lebăda neagră, prin întuneric, sub bolțile 
adânci dintre arbori, până la pajiştile din depărtări, sau la 
vreun bazin în care se oglindeau statui cenuşii, ori până la 
vreun alt refugiu pe care îl cunoşteau bine. - Bonhomet le 
contemplase vreme îndelungată, în tăcere - chiar zâmbind 
la ele. Nu voia el să-şi delecteze urechile, ca rafinat amator, 
cu ultimul lor cântec? 

Deci foarte adesea, toamna, când bătea miezul vreunei 
nopţi fără lună - Bonhomet, chinuit de insomnie, se scula 
brusc şi se îmbrăca anume pentru concertul pe care simţea 
nevoia să-l asculte din nou. Ososul şi uriaşul medic îşi vâra 
picioarele în nişte cizme enorme şi solide de cauciuc, pe 
care le continua fără întrerupere o amplă redingotă bine 
îmblănită, apoi îşi trăgea o pereche de mănuşi făcute din 
inele de oţel şi provenite de la vreo armură medievală 
(mănuşi pe care avusese norocul să le cumpere cu treizeci 
şi opt de parale - o nebunie! - de la un negustor de 
vechituri). După aceea, îşi punea o pălărie modernă cu 
boruri mari, sufla în lampă, ieşea şi, după ce-şi vâra în 
buzunar cheia casei, se îndrepta tacticos spre liziera 
parcului părăsit. 

Şi iată-l foarte curând aventurându-se pe potecile de 
întuneric, spre refugiul cântătoarelor sale preferate - spre 
lacul cu ape puţin adânci, pe care le sondase în toate 
părţile şi care nu-i treceau de brâu. Pe sub bolțile de 
frunzişuri din apropierea malurilor, paşii lui călcau neauziţi 
peste crengile moarte. 

Ajuns la marginea eleşteului, îşi vâra mai întâi un picior, 
încet, foarte încet - şi fără să facă vreun zgomot! - apoi 
celălalt, cu nespuse precauţii, încât de-abia mai îndrăznea 
să respire: exact ca un meloman înainte de a veni cavatina 
aşteptată. Ca să facă cei douăzeci de paşi ce-l despărţeau 
de scumpii lui virtuoşi, îi trebuiau de obicei vreo două ore - 
două ore jumătate, aşa de mult se temea să nu pună în 
stare de alarmă subtila vigilenţă a străjerului negru. 
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Adierea unui cer fără stele mişca asemeni unui plânset 
marile ramuri din întunecimea care împresura lacul - dar 
Bonhomet, fără să se lase atras de tainicul lor murmur, 
înainta pe nesimţite, în aşa fel încât pe la orele trei 
dimineaţa se afla, nevăzut, la o jumătate de pas de lebăda 
neagră, fără ca aceasta să fi simţit cel mai mic semn al 
prezenţei lui. 

Atunci, bunul nostru doctor, zâmbind în umbră, mângâia 
uşor, foarte uşor, suprafaţa moartă a apelor, atingând-o 
numai cu vârful degetelor sale medievale, chiar în faţa 
strajei lebedelor. Şi făcea gestul atât de uşor, încât paznicul 
negru, deşi mirat, nu putea considera alarma această vagă 
aşa de importantă încât să arunce piatra. Stătea şi asculta. 
Dar după un timp, instinctul păsării era pătruns în mod 
obscur de ideea pericolului, inima, biata ei inimă naivă, 
începea să bată îngrozitor: - fapt care umplea pe Bonhomet 
de fericire. 

Şi iată că, una după alta, frumoasele lebede, tulburate de 
zgomot din adâncul somnului, îşi scoteau, cu unduiri, 
capetele de sub palidele aripi de argint, - şi apăsate de 
umbra lui Bonhomet începeau să fie cuprinse de spaimă, 
căpătând nu ştiu ce confuză conştiinţă a pericolului de 
moarte ce le ameninţa. Dar în delicateţea lor nesfârşită, 
sufereau în tăcere, ca şi paznicul lor - neputând să fugă, 
pentru că piatra nu fusese aruncată! Şi toate inimile albelor 
exilate începeau să bată cu lovituri de agonie surdă - 
inteligibile şi distincte pentru auzul încântat al bravului 
doctor, - care ştiind ce anume le provoca moralmente 
simpla lui apropiere - se delecta cu oribila senzaţie pe care 
nemişcarea lui le-o dădea, - ca şi cum ar fi încercat 
incomparabila voluptate a scărpinatului. 

— Ce frumos e să-i încurajezi pe artişti! îşi spunea el în 
şoaptă. 

Cam trei sferturi de oră dura acest extaz pe care nu l-ar fi 
dat nici în schimbul unui regat. Dar deodată, razele 
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Luceafărului zorilor, alunecând printre ramuri, iluminau 
brusc pe Bonhomet şi pe lebedele cu ochii încărcaţi de vise, 
de pe negrele unde! Paznicul, înnebunit de spaimă la 
vederea lui, arunca piatra... - Prea târziu!... Bonhomet, 
scoțând un strigăt groaznic şi puternic, în care părea că se 
demască siroposu-i zâmbet, se repezea cu ghearele 
desfăcute, cu braţele întinse în pâlcul divinelor păsări! - Şi, 
cu mare iuţeală, modernul nostru cavaler strângea cu 
degetele lui de fier gâturile imaculate, de zăpadă, a două 
sau trei cântătoare, pe care le sfârteca sau le zdrobea, 
înainte ca celelalte visătoare să-şi fi luat asemeni unor raze 
zborul. 

Atunci, sufletele lebedelor muribunde, uitând de bunul 
medic, se înălţau într-un cânt de nemuritoare speranţe, de 
eliberare şi de iubire, spre necunoscutele ceruri. 

lar raţionalul nostru doctor zâmbea în faţa acestei 
manifestări de sentimentalitate, din care, ca un cunoscător 
serios, nu binevoia să savureze decât un lucru: TIMBRUL. - 
Din punct de vedere muzical nu preţuia decât dulceaţa 
neobişnuită a timbrului acestor glasuri simbolice, care 
vocalizau Moartea ca pe o melodie. 

Cu ochii închişi, Bonhomet aspira în sufletul său 
armonioasele vibrații: apoi, împleticindu-se ca într-un 
spasm, se ducea să naufragieze pe mal, lungindu-se pe 
iarbă, culcat pe spate, în hainele lui călduroase şi 
impermeabile. 

Şi, acolo, acest Mecena al epocii noastre, cufundat într-o 
voluptuoasă torpoare, savura din nou, până în străfundurile 
fiinţei sale, amintirea deliciosului cântec - întinat totuşi de o 
sublimitate, după el, demodată - a scumpilor săi artişti. 

Şi, resorbind extazul agoniei, el rumega astfel foarte 
tacticos delicata impresie, până la răsăritul soarelui. 
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Adepții naturalului! 


Domnului Emile Michelet 


Omul poate inventa orice, cu 
excepţia artei de a fi fericit?. 
NAPOLEON BONAPARTE 


Într-una din excursiile sale matinale prin pădurea de la 
Fontainebleau, domnul  C*** (actualul conducător al 
statului), tot hoinărind prin iarbă şi prin rouă, o luase, într- 
una din dimineţile recente, printr-un fel de vâlcea, în partea 
dinspre defileul de la Apremont. 

îmbrăcat cu o eleganţă rectilinie, foarte simplă, cu 
pălărie melon şi frac simplu butonat, cu aerul lui pozitiv, şi 
neavând în plimbarea sa incognito nimic din alura 
precedentului Mare Pontif - pe scurt, nedepăşind în nici un 
chip, în distinsa-i modestie, aspectul unui turist oficial, 
preşedintele se plimba căutând, din motive de igienă, 
farmecul Naturii. 

Deodată, el îşi dădu seama că „reveria îi îndreptase 
paşii” spre o colibă destul de spațioasă şi cochetă, având 
două ferestre cu obloane verzi. Apropiindu-se, domnul C*** 
observă că pe scândurile acestei neobişnuite locuinţe era 
vopsit un număr de ordine - şi că ea era un fel de baracă de 
bâlci, închiriată, desigur, cuiva care-şi câştigase acest 
drept. Pe uşa de la intrare erau scrise cu litere mari, albe, 
aceste două nume: DAPHNIS şi CHLOE. 

O asemenea inspiraţie îl surprinse. Dintr-o curiozitate 
ironică, dar plină de discreţie - adică fără să se gândească 


1 Titlul original “L'Amour du naturel”. Publicată în Nouveaux Contes 
cruels (recueil de contes), 1888. 
2 L'Homme peut tout inventer, excepté l'art d'être heureux. 
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câtuşi de puţin să introducă o notă laică în această 
sihăstrie, el bătu politicos la uşă. 

— Intră! strigară dinăuntru două voci fragede de copii. 

Preşedintele puse mâna pe clanţă: uşa se deschise, în 
timp ce pe ea şi în interiorul idilicei locuinţe căzu, 
iluminându-le, o rază întretăiată de soare ce străbătuse 
frunzişul. 

În prag, domnul C*** se trezi în faţa unui băiat foarte 
tânăr, cu părul blond şi buclat, cu trăsături de medalie 
greacă, cu tenul mat şi cu ochii de un albastru sceptic - a 
căror privire subtilă vădea un nu ştiu ce de ironie care 
caracterizează adâncul privirii oamenilor din Normandia, - şi 
a unei fete extrem de tinere, cu chipul ingenuu, cu un oval 
pur, încoronat de un păr negru, strâns în nişte superbe cozi. 
Erau îmbrăcaţi, şi unul şi celălalt, în doliu, în nişte haine de 
stofă ţărănească - de o tăietură pe care siluetele lor ferme o 
făceau acceptabilă. Amândoi erau fermecători - şi aerul lor 
trist nu trezi preşedintelui, fapt straniu! nici o aversiune. 

Întors din nenumăratele sale turnee, conducătorul 
statului fu fericit, oarecum fără voia sa, să vadă şi alt gen 
de „figuri” decât cele ale prefecţilor, subprefecţilor şi 
primarilor: pentru privirea lui, era ceva recreator. 

Daphnis stătea în picioare, lângă o masă rustică; amabila 
Chloe, uitându-se cu genele plecate la neaşteptatul 
oaspete, stătea pe un pat de fier, de ultim tip, căptuşit cu 
iarbă de mare, cu cearceafuri albe şi aspre şi cu o pernă 
dublă. Trei scaune de nuiele împletite, câteva obiecte de 
menaj, câteva farfurii şi ceşti de faianţă ce imitau vechiul 
stil Limoges, iar pe masă tacâmuri strălucitoare de factură 
modernă - completau mobilierul din locuinţa celor doi 
sălbatici. 

— Străine, spuse Daphnis, fii binevenit, dumneata care 
intri o dată cu această nesperată rază de soare!... lei masa 
cu noi, aşa, fără pretenţii, nu? Avem ouă, lapte, brânză, 
chiar şi cafea; Chloe pune încă un tacâm! 
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Mai marii acestei lumi iubesc lucrurile simple şi 
neprevăzute, şi se pretează cu plăcere tuturor deliciilor ce 
derivă din petrecerea lor incognito în mijlocul celor umili. 
Faţă de o asemenea primire, domnul C*** nu putea să 
refuze a fi şi el amabil, şi a-şi mai destinde puţin, sub forma 
unei distracţii, rigorismul caracterului său (dar numai o dată 
şi ca o excepţie). 

„lată, gândi el, nişte tineri excentrici care au fugit din 
cine ştie ce colţ al Parisului - şi care au adoptat modul 
acesta ingenios de a-şi petrece vacanţa!... Poate că sunt 
mai amuzanţi decât anturajul meu: să vedem.” 

— Tineri prieteni, le răspunse el cu un surâs (şi cu aerul 
unui rege de odinioară care descinde la nişte păstori) şi mie 
îmi place să fiu natural!... aşa că accept invitaţia voastră 
campestră. 

Toţi luară loc, şi datorită eforturilor lui Chloe masa începu 
numaidecât. 

— Ah! Să fii natural!... suspină Daphins, oftând din adânc: 
pentru asta am venit aici! Căutăm să fim naturali, cu toată 
sinceritatea: dar - în zadar! 

Domnul C *** îi privi: 

— Cum? Cum ? tinerii mei prieteni? Dar tot ce vă 
înconjoară, toate bucuriile astea pure, produsele agreste!... 
Uite, - laptele ăsta excelent! tartinele astea proaspete! 

— Ah! spuse Chloe, asta-i adevărat, bunule străin; laptele 
poţi să-l bei, cred că e făcut cu creier de miel calitatea 
întâia. 

— lar tartinele, murmură Daphnis, ştii doar că nu eşti 
niciodată sigur de pâine cu drojdia asta nouă... dar untul, 
trebuie să mărturisesc că margarina cu care e făcut mi se 
pare excelentă. Dacă totuşi preferi brânza, iată aici ceva de 
toată încrederea: seul şi creta nu intră decât în proporţie de 
o treime; e o nouă invenţie. 

Auzind aceste cuvinte, domnul C *** se uită cu mai multă 
atenţie la tinerii săi amfitrioni: 
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— Şi... va să zică... vă numiţi Daphnis şi Chloe... spuse el. 

— Oh! astea sunt doar prenumele. Familiile noastre, pe 
vremuri înstărite, locuiau la Paris, pe Champs-Elysées, când 
deodată o subită conversiune le-a obligat să ajungă să 
muncească. Aşa că eu, ieşit de curând avocat, îmi făceam 
stagiul ca tot omul; Chloe, o fată studioasă, îşi luase 
doctoratul şi studia ca să ajungă obstetriciană, tocmai în 
clipa când o mică moştenire ne-a îngăduit să ne căsătorim 
numaidecât, fără a mai aştepta să facem clientelă - şi să 
încercăm astfel să ne reluăm, în pădurea asta bătrână, 
existenţa noastră de pe vremea lui Longus, în conformitate 
cu gusturile noastre din naştere... numai că în vremurile de 
azi, aşa ceva e tare greu. - Cum? nu mai mănânci, scumpe 
străin?... Vrei două ouă la capac? Sunt la modă. Provin din 
import, ştii? sunt din cele trei milioane de ouă artificiale 
care ne sunt expediate zilnic din America: le bagi în apă 
acidulată şi se formează crusta: instantaneu. Crede-mă, ia 
gustă din ele. După aceea luăm cafeaua. E o cafea 
excelentă! Adică un surogat de falsă cicoare, de calitatea 
întâia, a cărei desfacere, la preţul oficial, se ridică numai la 
Paris la optsprezece milioane de franci. Nu ne refuza. Ţi-o 
oferim cu dragă inimă şi, aşa, fără pretenţii. 

Domnul C ***, a cărui curiozitate devenea fără voia lui 
din ce în ce mai mare la auzul acestor juvenile accente, 
îndreptă în mod diplomatic conversaţia în altă direcţie 
pentru a evita, în cel mai politicos mod cu putinţă, să 
răspundă cordialei oferte a gazdei sale. 

— O mică moştenire, spuneţi?... reluă Preşedintele cu un 
aer de simpatie plină de interes, - adevărat, sunteţi 
îmbrăcaţi în doliu, scumpii mei copii! 

— Exact: suntem în doliu după bietul nostru unchi 
Polemon! gemu Chloe, ştergându-şi o lacrimă invizibilă. 

— Polemon? zise domnul C*** investigându-şi amintirile; - 
oh, da! acela căruia, asemenea lui Silenus, îi plăcea mult 
vinul roşu, pe vremea legendelor? 
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— EI! suspină Daphnis: şi în fiecare dimineaţă nu izbutea 
să se scoale decât... mahmur, demnul emul al lui Bachus! li 
plăcea vinul natural: or, aducându-şi în coliba lui un butoiaş 
din acel ilustru „Vin de proprietar”, ştii... 

— Da, iubite străin, întări Chloe cu o voce mică şi 
muzicală de profesoară: un butoiaş din mixtura aceea atât 
de bine combinată cu acid tartric, cu ipsos şi cu arsenic, 
încât vreo patru sau cinci sute de oameni au sucombat în 
ultima vreme din cauza ei!... da, din vinul acela generos pe 
care-l beau muncitorii, în Franţa, cântând cu voioşie 
celebrul refren: 


„Îi mulţumesc lui Dumnezeu şi zic aşa: 
Aia din Anglia n-au aşa ceva!” 


— Aşa că, reluă Daphnis, Fiinţa Supremă chemându-l la 
ea chiar în seara în care unchiul nostru Polemon trăsese 
vinul în sticle, nenorocitul bătrân a răspuns la apel în toiul 
unor colice atroce! - şi lăsându-ne moştenire câteva 
drahme. Dar scuză-ne: - poate fumezi, iubite străin?... Vrei 
cumva o havană?... Sunt realmente acceptabile şi destul de 
aspectuoase. Tot din America importate!... sunt din foi de 
hârtie muiate într-o decocţiune de nicotină epurată, 
provenită din cele mai bune capete de ţigări de foi din 
Havana; lunar, se desfac numai în Franţa de la două până la 
trei milioane de bucăţi, - astea sunt de o marcă de lux, 
după cum ne asigură chiar Regia... 

De data aceasta, domnul C***, crezând că descoperă în 
ultimele cuvinte ale lui Daphnis o vagă intenţie ironică la 
adresa Progresului, consideră că e de datoria lui să-şi reia 
ceva din aerul său oficial. 

— Mulţumesc, spuse el, - e adevărat că în industria 
modernă s-au strecurat, vai! unele abuzuri - dar dacă ştii 
cui să te adresezi, găseşti totdeauna şi lucruri autentice! De 
altminteri, la vârsta voastră, ce contează vanele plăceri ale 
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mesei? Aici, mai ales, în mijlocul naturii vii, al arborilor plini 
de viaţă şi de vigoare, de pildă, ale căror seculare 
coroane... miresmele salubre... 

— Îmi dai voie, scumpe străin? răspunse Daphnis, făcând 
ochii mari: - va să zică... dumneata nu ştii? Bine, dar stejarii 
aceştia superbi, coniferele astea înalte care au adăpostit 
sub ele iubiri regeşti au avut de suferit într-o noapte din 
iarna trecută un ger cu cinci sau şase grade mai mult decât 
puteau să suporte rădăcinile lor - asta după rapoartele 
inspectorilor silvici ai statului - aşa că, de fapt, arborii 
aceştia sunt morţi. Poţi să vezi crestăturile oficiale care-i 
marchează, ca să fie tăiaţi la anul. Au să sfârşească în 
sobele unor ministere. Frunzişul acesta e ultimul şi provine 
doar din cel din urmă elan al sevei: totul nu e decât o 
agonie care-ţi ia ochii. Dacă un cunoscător şi-ar arunca doar 
o privire pe scoarţa lor, şi-ar da seama că seva nu mai urcă. 
Aşa că, sub aparenţa vie a umbrarelor vii, noi ne aflăm, în 
realitate, înconjurați de nenumărate spectre vegetale, de 
nişte fantome de arbori!... Copacii bătrâni ne părăsesc! Să 
facem loc celor tineri. 

Un nor trecu peste fruntea geometrică a domnului C***: 
afară, o adiere îngheţată făcu să freamăte frunzişurile. 

— Intr-adevăr, parcă-mi aduc acum aminte... murmură el. 
Dar să nu exagerăm! şi să nu examinăm lucrurile prea 
îndeaproape, dacă vrem să distingem ceva... Ne rămâne 
natura asta exuberantă, în toiul verii... 

— Cum! exclamă din nou Daphnis, - cum, scumpe străin, 
găseşti „natural” ca, vara, biata Chloe şi cu mine să ne 
petrecem după-amiezele dârdâind lipiţi unul de celălalt? 

— Intr-adevăr, vara n-a fost prea călduroasă anul acesta, 
reluă domnul C***. Ei bine, ridicaţi-vă privirile mai sus, 
tinerilor! Vă rămâne priveliştea vastă a cerului intact şi 
pur... 

— Un cer intact şi pur... pe care se încrucişează, cât e 
ziua de mare, roiuri de baloane pline cu personaje 
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savante... ăsta nu mai e un cer... natural, scumpe străin! 

— Dar... noaptea, la lumina stelelor, când privighetorile 
cântă, puteţi uita... 

— Numai că, murmură Daphnis, interminabilele raze 
electrice care pornesc de la poligon taie umbra cu imensele 
lor fascicule de lumină: asta schimbă în fiecare clipă 
strălucirea stelelor şi falsifică lumina frumoasă a lunii de 
deasupra pădurii!... Nu, noaptea nu mai e... naturală. 

— lar privighetorile, suspină Chloe, păi le-a speriat 
fluieratul neîncetat al trenurilor care vin de la Melun; 
privighetorile nu mai cânta acum, bunule străin! 

— Oh, copii! exclamă domnul C***. Prea sunteţi şi voi 
atenți.. la amănunte! Dacă vă place aşa de mult să fiţi 
naturali, de ce nu v-aţi stabilit la marginea mării!... ca pe 
vremuri?... Zgomotul valurilor mari... zilele de furtună... 

— Marea, scumpe străin? spuse Daphnis: parcă n-am şti 
că un cablu gros, de la un capăt la altul, îi ridiculizează 
imensitatea aceasta atât de lăudată. Ştii prea bine că e de 
ajuns să verşi în ea un butoi sau două de ulei ca să potoleşti 
cele mai înalte valuri pe o rază de o leghe. Cât despre 
fulgerele „uraganelor” ei, din moment ce cu ajutorul unui 
paratrăsnet le poţi face să coboare într-o sticlă, marea nu ni 
se mai pare, în clipa de faţă, chiar atât de... naturală. 

— In orice caz, zise domnul C ***, munţii rămân un loc de 
petrecere pentru sufletele superioare, şi unde calmul... 

— Munţii? răspunse Daphnis, care munţi? Alpii, de pildă? 
Sau muntele Cenis?... Cu calea ferată care-l străbate dintr-o 
parte într-alta, ca un şobolan, şi care afumă cu vaporii ei, 
asemeni unei cădelniţe ambulante plină de duhori, pajiştile, 
pe vremuri înverzite şi primitoare?... Trenurile rapide 
parcurg munţii de sus în jos, cu roţi cu cremalieră. Nu mai 
sunt... naturali munţii ăştia! 

Se produse un moment de tăcere. 

— Atunci, reluă foarte curând domnul C***, hotărât să 
vadă până unde merg paradoxele acestor doi elegiaci 
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amanți ai Naturii, atunci, ce ai de gând să faci, tinere? 

— Să... renunţ! exclamă Daphnis: să urmez şi eu curentul 
general! Şi, ca să trăiesc, să mă apuc, de exemplu, să fac... 
politică, dacă vrei. Asta e ceva foarte rentabil. 

La auzul acestor cuvinte, domnul C*** tresări şi, forțându- 
se să nu izbucnească în râs, se uită la amândoi. 

— Da? spuse el; chiar aşa?... Şi dacă nu sunt indiscret, ce 
ai vrea să fii în politică, domnule Daphnis? 

— Oh! răspunse calmă Chloe, cu acelaşi ton doctoral şi 
prozaic, din moment ce Daphnis reprezintă, în sine, partidul 
ruralilor nemulţumiţi, l-am sfătuit, bunule străin, să devină, 
fie ce-o fi, candidat venit din afară în cea mai „înapoiată” 
circumscripție din ţară. Asta se mai întâmplă. Or, în 
vremurile noastre, ce e necesar în ochii majorităţii 
alegătorilor ca să meriţi să devii deputat? In primul rând, să 
te fereşti să scrii - sau să fi scris - vreo carte frumoasă; să 
te abţii să ai vreun mare talent în orice ramură a artei; să te 
faci că dispreţuieşti, considerându-l frivol, orice lucru legat 
de produsele inteligenţei pure: adică să nu vorbeşti de ele 
decât cu un surâs protector, distrat şi placid; să ştii să dai, 
cu multă amabilitate, impresia că eşti de o robustă 
mediocritate; să poţi să-ţi consumi timpul, cât e ziua de 
mare, stând între sute de colegi şi votând la comandă - sau 
demonstrând unul altuia că toţi sunt în fond nişte flecari 
trişti, lipsiţi, cu rare excepţii, de orice dezinteresare; - iar 
seara, mestecând câte o scobitoare şi privind mulţimea cu 
un ochi aton, să murmuiri: „Ei! Totul se aranjează! Totul se 
aranjează!” Nu-i adevărat că acestea sunt condiţiile 
prealabile ca să fii demn de luat în consideraţie? - O dată 
ales, primeşti o diurnă de nouă mii de franci (afară de 
altele), căci la Cameră nu se plăteşte cu simple palavre! - 
acolo lumea îşi zice „statul”... şi pe măsură ce timpul trece, 
fiecare face cadou micii sale Chloe câte un rentabil debit de 
tutun sau chiar două!... Găsesc că toată treaba asta nu-i 
prea proastă: e o meserie uşoară. De ce n-ai încerca-o şi tu, 
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Daphnis? 

— Ei, răspunse Daphnis, eu nu zic nu. E o chestie de 
cheltuială pentru afişe şi demersuri, al căror dezgust l-aş 
putea depăşi la rigoare. La urma urmei, dacă pentru a 
obţine acest lucru e nevoie doar să ai o „opinie”, ei bine, 
scumpe străin, să le punem pe toate în pălăria dumitale şi 
trage dumneata una la întâmplare! Trebuie să ai mână 
bună, simt lucrul ăsta; ai să iei pe cea mai bună, pariez, pe 
cea care va fi cu noroc, cum se spune. De altfel, sunt de 
părere că dacă, mai târziu, altă opinie mi-ar deveni mai 
plăcută, dacă mi-ar surâde mai mult, oh! la nivelul scăzut la 
care se află ele, în vremurile noastre, şi considerând cât 
valorează şi cât produc opiniile, aş schimba-o şi pe aceea 
fără nici o greutate. In veacul acesta, „opiniile” nu mai sunt 
naturale, îţi dai şi dumneata seama. 

Domnul C***, ca om amabil şi cu mintea luminată, a 
surâs cu condescendenţă la aceste inocente paradoxe, 
care, în ochii lui, nu aveau altă scuză decât vârsta celor doi 
precoci originali. 

— De fapt, domnule Daphnis, spuse el, dumneata ai 
putea să reprezinţi partidul Cinismului-loial şi să aduni în 
această calitate multe sufragii. 

— Fără să mai punem la socoteală, reluă Chloe, că, dacă 
ar fi să mă iau după bucata de ziar în care era împachetată 
brânza din dimineaţa asta, scumpe străin, mai multe 
localităţi căutau (inventând pe un tip oarecare, ce până în 
clipa de faţă nu fusese găsit) să contracareze influenţa 
jenantă a unui „general” devenit obiectul simpatiei 
publicului, deputatul la modă, şi a cărui politică... 

— Un general zici, Chloe?... o întrerupse Daphnis uluit: un 
general... care face politică... şi care e deputat... Asta 
înseamnă că nu e un general adevărat! 

— Nu! spuse domnul C***, de data asta, fără voie, ceva 
mai grav. - Să conchidem, tineri prieteni. Francheţea 
dumneavoastră de adolescenţi cam ciudaţi, dar amabili, mi- 
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a câştigat simpatia şi mă obligă să vă spun şi eu cine sunt. 
Sunt actualul conducător al unui stat ai cărui ironici 
cetăţeni mi se pare că sunteţi şi dumneavoastră; şi iau 
notă, cu toată seriozitatea, de viitoarea dumitale 
candidatură, domnule Daphnis. 

Desfăcându-şi fracul, domnul C*** lăsă să se vadă între 
vestă şi frumoasa-i cămaşă albă, scrobită şi tăiată drept, o 
bucată din panglica lată de stofă roşie sclipitoare, care se 
asortează aşa de bine cu portretele sale şi care nu lasă nici 
un dubiu asupra augustelor funcțiuni ale celui ce o poartă: 
panglica aceasta înlocuieşte coroana, fără să şocheze. 

— la te uită! Regele ! exclamară în acelaşi timp Daphnis 
şi Chloe, ridicându-se plini de stupoare şi cu un vag respect. 

— Copii, nu mai există rege! spuse cu răceală domnul 
C***. Totuşi, eu am puterea unui rege... cu toate că... 

— Înţeleg! murmură Daphins ca şi cum ar fi pronunţat un 
soi de condoleanţe: nici dumneavoastră nu mai sunteţi un 
rege... veritabil? 

— Dar cel puţin am onoarea să prezidez o republică 
veritabilă! răspunse cu un ton mai sec domnul C*** 
ridicându-se. 

La aceste cuvinte, Daphnis tuşi uşor, dar fără să-l 
întrerupă, din deferenţă, căci nu devenise încă „deputat”. 

— Ca atare, adăugă domnul C***, vă acord cu titlu de 
excepţie şi ca răspuns la graţioasa dumneavoastră 
ospitalitate dreptul deplin şi neîngrădit de a ocupa - fără să 
fiţi deranjaţi de paznicii noştri, şi pe toată durata vacanței 
din exerciţiul anului 1888 - vâlceaua asta pustie, situată 
într-una din cele mai de seamă păduri ale statului. La 
termenul respectiv, v-aş putea fi de un folos mai mare, o, 
tineri întârziaţi într-o legendă pe care, vai! Progresul, după 
câte văd, a scos-o din circulaţie. 

— Binecuvântată fie ziua în care... începu Daphnis. 

Dar „regele” îi salută pe cei doi „păstori” şi se retrase cu 
pasul lui egal, printre marii arbori defuncti, în direcţia 
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vechiului castel din depărtări, lăsând pe pseudo-cuplul lui 
Longus oarecum uluit de toată această aventură. 

Întors în regala lui locuinţă, unde domnul C*** ocupă 
provizoriu apartamentele, cred, ale lui Ludovic cel Sfânt (de 
altfel cele mai incomode din această veche construcţie care 
nu mai are nici o rațiune de a exista decât ca loc de 
întâlnire la vânători sau ca reşedinţă de vilegiatură 
pitorească), onorabilul preşedinte al actualului regim 
fumează la ora actuală o adevărată ţigară de foi în camera 
în care-şi făcea rugăciunile învingătorul de la Al-Mansurah, 
de la Taillebourg şi de la Saintes, şi nu poate să nu 
recunoască în sinea lui că, în fond, dragostea pentru 
lucrurile prea naturale a ajuns doar un soi de vis dintre cele 
mai irealizabile, bun numai ca subiect de pălăvrăgeală 
pentru nişte indivizi rămaşi în urmă, - şi că, pentru a duce în 
zilele noastre existenţa lor din trecut, viaţa lor simplă şi 
rustică, pentru a se hrăni, în sfârşit, cu lapte adevărat, cu 
pâine adevărată, cu unt, brânză şi vin adevărat, într-o 
pădure şi sub un cer adevărat, într-o adevărată colibă, şi 
legaţi printr-o iubire fără idei preconcepute, DAPHNIS şi 
CHLOE ar fi trebuit să-şi statornicească sus-numita colibă 
pe un buget de douăzeci şi cinci de mii de lire de rentă, - 
dat fiind că prima binefacere pentru care trebuie să 
mulţumim Ştiinţei e că a făcut ca lucrurile simple, esenţiale 
şi „naturale” ale vieţii să NU MAI FIE LA ÎNDEMÂNA 
SĂRACILOR. 
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Navigatorul sălbatic! 


Domnului Emile Bergerat 


L (latitudine) egală cu H (înălţime) 
minus 6 (prima diferenţă), cosinus P 
(pol), minus 6?/2, sinus pătrat de P 
(pol), tangentă la H (înălţime). 

Formulă la popoarele civilizate, 
grație căreia - cu ajutorul unei stele şi a 
unui sextant, - oricine poate stabili pe 
hartă punctul exact de pe glob în care 
se află. 


La sud-est de Ţara de Foc, s-a constatat foarte recent 
prezenţa, în mijlocul oceanului, a unei insule depărtată de 
oricare alta şi care până în zilele noastre nu fusese 
observată de lunetele totuşi perspicace ale navigatorilor. În 
insula aceasta înflorea, de mai multe veacuri, o rasă de 
negri reduşi în mod voluntar la mediocritate şi care, ca să-şi 
salvgardeze pentru totdeauna acest preţios dar al naturii, 
adoptaseră o lege fundamentală (pe care unul dintre cei 
mai înţelepţi monarhi ai lor o decretase pe vremuri) şi 
anume, de „a presa chiar de la naştere capetele copiilor lor 
între nişte şipci, cu scopul de a-i împiedica să se gândească 
vreodată la lucruri PREA înalte”. 

Operația le devenise tot atât de familiară pe cât e pentru 
noi aceea de a reduce pe cineva la tăcere; şi, făcând sterile 
cele câteva noţiuni rudimentare de citit pur fonetic şi de 
scriere aproape indistinctă, în populaţia aceea se dezvolta 
progresiv o dulce animalitate. 

Prin ce tainic decret al Sorţii, Tomolo Kéké, orfanul negru, 
1 Titlul original “Le navigateur sauvage”. Publicată în Histoires insolites 


(recueil de contes), 1888. 
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a eludat legea obştească (excepţia confirmând regulă) până 
acolo încât să posede un craniu ruşinos de normal?... Nu se 
ştie. Atâta doar că, ajuns la vârsta virilă şi tot izolându-se 
de semenii săi prin plimbări taciturne pe sub baobabi, el a 
sfârşit prin a se convinge, pe drept sau pe nedrept, de 
ideea originală cum că pământul nu se sfârşeşte cu insula 
lui. 

Adânc muncit de această bizară concepţie, iată că o 
împrejurare cu totul fortuită! - cum se întâmpla totdeauna 
cu genul acesta de oameni - a venit să-i servească 
ambiţioasele proiecte. 

În centrul unui golf pustiu, un ciudat vârtej de ape îi 
atrase atenţia. Inventivul insular a găsit mijlocul de a-i 
explora adâncimile şi a descoperit curând că vârtejul era 
provocat pur şi simplu de doi violenţi curenţi marini al căror 
punct de întâlnire, ce coincidea cu unul din centrele unei 
elipse, era însuşi golful acesta! Un trunchi rotund de arbore, 
aruncat în acest curent rapid, a dispărut ca un fulger într-o 
necunoscută călătorie! Trei zile mai târziu, Tomolo Kéké 
(care pândea cu anxietate întoarcerea trunchiului pe 
celălalt curent) a fost fericit să-l identifice şi să-l 
pescuiască. Lemnul nu prezenta accidente vizibile: 
curentul, urmând sinuozităţile stâncilor, îl dirijase mai bine 
decât un pilot, şi observatorul constată cu mare bucurie, la 
unul din capete, prezenţa unor sedimente de pământ 
încrustate în el şi care la plecare nu existaseră... Ura! 
presentimentele nu-l înşelaseră! 

În mai puţin de un semestru, o pirogă cuprinzătoare, în 
formă de manglier, cu extremităţile conice, putând să se 
închidă ermetic (graţie unui strat de grăsime care la 
închidere făcea impermeabile cele două cepuri), fu 
construită în tăcerea colibei sale singuratice de uluitorul 
Kéké. Mai multe încercări repetate îl făcuseră să înţeleagă 


1 adj. (Livr.) Venit pe neașteptate; neprevăzut, inopinat; întâmplător. - 
Din fr. fortuit, lat. fortuitus. 
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imediat că, date fiind forţele egale ale curenților contrari, 
enormul trunchi făcea cam treizeci şi şase de ore ca să 
atingă celălalt centru al elipsei, şi prin calcule hipergeniale 
(sălbaticii aceştia nu fac niciodată alt gen de calcule!) el a 
găsit greutatea exactă de lest, necesară pentru a menţine 
piroga pe linia submarină a curentului, fără ca ea să urce 
sau să coboare (piroga fiind umplută cu persoana lui Keke 
şi cu doi secondanţi de aceeaşi greutate). Deci Tomolo 
Keke, graţie elocvenţei oamenilor cu idei fixe, reuşi să 
convingă pe doi dintre compatrioţii săi cu craniile mai puţin 
pătrate să-l însoţească în călătoria de explorare; aceştia, 
încântați de oratoria lui, acceptară, nu fără un dans de 
entuziasm. 

Luând în considerare calităţile unei băuturi anesteziante, 
cunoscută de yoghinii din India, precum şi de unele triburi 
sălbatice - băutură graţie căreia poţi sta în letargie, 
proporţional cu doza, fără să mănânci şi să respiri, cât timp 
doreşti, - cei trei aventurieri au sorbit din acea băutură atât 
cât era necesar pentru o durată de treizeci şi cinci de ore. 
Primul care s-ar fi trezit urma să taie, cu o lovitură de 
tomahawk, frânghia care, legată în interiorul pirogii, ţinea 
lestul; trebuia să vâre apoi un dop de frunze ale arborelui 
de cauciuc în gaură şi piroga se ridica în trei secunde la 
suprafaţa apei, după care trebuia scos capacul printr-o 
energică împingere. După primele  respiraţii, urma 
descoperirea pământurilor noi. După îndeplinirea acestor 
lucruri şi după o şedere mai mult sau mai puţin prelungită 
în mijlocul simpaticelor populaţii din ţinuturile sălbatice, cei 
trei navigatori, luând o a doua doză purtată la centură, 
trebuiau să se vâre din nou în pirogă, s-o scufunde în 
curentul de întoarcere şi, o dată ajunşi în insula natală, să 
povestească toate lucrurile acestea într-o adunare solemnă, 
prezidată de rege. 

Cum se poate vedea, era ceva excesiv de simplu. 

Deci, într-o bună dimineaţă, cei trei negri aventurieri, 
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ingurgitând doza necesară, se culcară în ambarcaţiunea lor 
şi, îndată ce simţiră primele simptome ale letargiei, traseră 
capacul şi se lăsară, printr-un şoc comun, să alunece în 
curentul care-i trase ca pe o săgeată. 

Treizeci şi cinci de ore mai târziu, pe la orele şapte şi 
jumătate seara, Tomolo Kéké, trezindu-se cel dintâi datorită 
naturii sale nervoase, tăie cablul lestului şi în câteva 
secunde insubmersibila pirogă se răsfăţa la vedere, pe 
valuri, în faţa unor constelații ignorate până atunci de trio- 
ul nostru de exploratori. Un întreg țărm straniu a apărut 
deodată înaintea ochilor holbaţi de stupoare ai celor trei fii 
ai naturii; enorme monstruozităţi care se legănau pe valuri 
şi o mie şi una de alte minuni de neconceput îi făcură să 
rămână înlemniţi, cu tâmplele încoronate de înaltele lor 
pene multicolore. Ceea ce vedeau acum, nici un cuvânt nu 
ar fi putut traduce. Cu toate acestea, cu calmul care 
caracterizează pe conducătorii expedițiilor celebre, Tomolo 
Kéké, după ce le-a arătat punctul probabil - după părerea 
lui sigur - al curentului de întoarcere, şi după ce a lăsat 
piroga (ascunsă între două stânci, pe deasupra curentului) 
în paza unuia din secunzi - s-a aventurat singur şi plin de 
îndrăzneală în mijlocul minunilor de pe țărm. 

Tomolo Kéké descoperise o mahala a Marsiliei. 

Gândindu-se numaidecât s-o colonizeze, el o luă, fireşte, 
în posesie cu o mimică sacramentală, în numele regelui 
insulei sale, tocmai în clipa când vreo şase mateloţi, ieşind 
cu urlete sălbatice dintr-un cabaret din apropiere - la umbra 
căruia îşi luaseră masa de seară, sărbătorind diva butelie - 
îl zăriră, şi luându-l drept Diavolul însuşi, tăbărâră pe el. 
Nefericitul navigator, voind să se apere, fu masacrat pe loc 
de superstiţioşii lupi de mare, sub privirile atente şi 
înfricoşate ale celor doi tovarăşi. 

Aceştia, plimbându-şi în jur ochii holbaţi de groază, zăriră 
pe nisip, lângă ei, o bucată de otgon abandonată, lungă şi 
veche. Fu o chestiune de o jumătate de minut să pună 
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mâna pe ea şi să lege de pirogă o bucată de stâncă, 
aproximativ cu o treime mai mare decât lestul precedent. 

După ce au transportat piroga pe marginea cea mai 
înaintată a țărmului stâncos, deasupra curentului salvator 
indicat de răposat, au înghiţit în grabă cealaltă jumătate a 
faimosului topic şi au tras peste ei capacul ermetic, 
scufundându-se în mare printr-un zdravăn şoc dinăuntru, 
care a tras după ei cablul şi lestul central. 

Treizeci şi cinci de ore mai târziu, ambarcaţiunea, 
ciocnindu-se cu sporită furie de stâncile insulei lor, îi făcu 
pe cei doi adormiţi să sară din somn: şi, cum piroga se 
sfărâmase, ei făcură o baie, poate involuntară, dar foarte 
tonică, apoi ajunseră la semenii lor, cărora le povestiră 
aventura - cu lacrimi în ochi şi năuciţi pe veci de ce 
văzuseră. 

De data aceasta, regele decretă pedeapsa cu moartea 
împotriva oricărui tată de familie care, pe viitor, va uita „să 
facă pătrat capul copiilor săi”. 

Aşa că - acum câţiva ani, când căpitanul Coupdevent des 
Bois, descoperind insula, se aventură, însoţit de o puternică 
escortă, în mijlocul acestei populații crescută în 
mediocritatea ei înțeleaptă, putu zări în capitala insulei, 
chiar în mijlocul pieței Colibelor, un fel de monument 
grosolan construit din lemn şi pietre şi împodobit cu o 
inscriptie. 

Când interpretul izbuti, în fine, să se facă înțeles, statul 
major şi chiar marinarii echipajului (cărora li s-a povestit 
toată istoria) au rămas câteva clipe într-o stupoare grea de 
gânduri, aflând că inscripţia glăsuia: /n memoria lui Tomolo 
Kéké, masacrat de sălbatici. 
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Secretul eşafodului! 


Domnului Edmond de Goncourt 


Recentele execuţii mi-au amintit o întâmplare ieşită din 
comun pe care o redau mai jos: 

— În seara de 5 iunie 1864 pe la orele şapte, doctorul 
Edmond-Dâsir& Couty de La Pommerais, de curând 
transferat din închisoarea La Conciergerie în închisoarea La 
Roquette, stătea pe un scaun, îmbrăcat în cămaşa de forţă, 
în celula condamnaților la moarte. 

Tăcut, el se rezemase de spătarul scaunului, cu privirea 
fixă. Pe masă, o candelă îi lumina faţa de o paloare glacială. 
La doi paşi, un gardian, lipit de perete, se uita la el cu 
braţele încrucişate. 

Aproape toţi deţinuţii sunt obligaţi să îndeplinească o 
muncă zilnică pentru salariul lor, din care administraţia 
reţine în primul rând, în caz de deces, costul linţoliului 
mortuar, pe care nu li-l furnizează niciodată. Numai 
condamnaţii la moarte nu au de făcut nimic. 

Deţinutul era unul dintre acei oameni care nu joacă cărţi: 
în privirea lui nu se putea citi nici teamă, nici nădejde. 

Treizeci şi patru de ani: brun; de talie mijlocie, dar cu o 
siluetă de oarecare eleganţă; tâmplele începuseră să-i 
albească; avea privirea ageră, dar în acelaşi timp plină de 
mister; o frunte de intelectual; voce mată şi tăioasă, mâini 
saturnice; fizionomie stăpânită a oamenilor puţin volubili; 
maniere de o distincţie studiată; - astfel apărea 
condamnatul. 

(Să amintim că în faţa curţii cu juraţi a Tribunalului Senei, 
pledoaria, foarte concentrată de data aceasta, a Maestrului 


1 Titlul original “Le Secret de l'échafaud". Publicată în L'Amour supreme 
(recueil de contes), 1886. 
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Lachaud n-a putut anihila în conştiinţa juraţilor triplul efect 
produs de dezbaterile procesului, de concluziile doctorului 
Tardieu şi de rechizitoriul Domnului Oscar de Vallee, încât 
Domnul de La Pommerais, recunoscut culpabil de a fi 
administrat într-un scop cupid şi cu premeditare o doză 
mortală de digitalină unei doamne prietenă a sa - doamna 
de Pauw - a trebuit să asculte pronunţându-se împotriva sa 
pedeapsa capitală, prin aplicarea articolelor 301 şi 302 din 
Codul penal.) 

În seara aceea de 5 iunie, el ignora încă respingerea 
cererii de casare a sentinţei, precum şi refuzul oricărei 
audienţe de graţie solicitată de rudele lui. Numai avocatul 
său a fost ascultat, cu vădită nepăsare, de împărat. 
Venerabilul abate Crozes care, cu ocazia tuturor 
condamnărilor la moarte, se zbate cu tot soiul de rugăminţi 
la palatul Tuileries, se întorsese de acolo fără nici un 
răspuns. - A comuta pedeapsa cu moartea într-o asemenea 
împrejurare nu însemna implicit a o aboli? Procesul trebuia 
să fie un exemplu. După aprecierea Parchetului, 
respingerea recursului nu mai ridica nici un dubiu şi înainte 
de a primi, dintr-o clipă într-alta notificarea, domnul 
Hendreich fusese însărcinat să ia în primire pe condamnat 
în ziua de 9 la orele cinci dimineaţa. 

Deodată, un zgomot făcut de paturile puştilor răsună pe 
lespezile coridorului; zăvorul scrâşni cu toată greutatea; uşa 
se deschise; baionetele străluciră în penumbră; directorul 
închisorii La Roquette, domnul Beauquesne, se ivi în prag, 
întovărăşit de un vizitator. 

Ridicându-şi fruntea, domnul de La Pommerais recunoscu 
dintr-o privire, în persoana vizitatorului, pe ilustrul chirurg 
Armand Velpeau. 

La un semn al celui ce avea dreptul să-l facă, paznicul 
ieşi, iar domnul Beauquesne, după o mută prezentare, se 
retrase şi el, aşa că cei doi colegi s-au aflat deodată singuri, 
stând în picioare faţă în faţă şi uitându-se unul la celălalt. 
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Fără o vorbă, La Pommerais arătă doctorului scaunul pe 
care stătuse el însuşi şi se aşeză apoi pe patul din care cei 
ce dorm în el sunt de cele mai multe ori treziţi brusc din 
somn şi din viaţă. - Cum în celulă era întuneric, marele 
chirurg se trase mai aproape de... pacient, ca să-l poată 
observa mai bine şi să-i poată vorbi cu voce coborâtă. 


* 


În anul acela, Velpeau împlinise şaizeci de ani. La 
apogeul celebrității, moştenitor al fotoliului lui Larrey la 
Institut, profesor prim de clinică chirurgicală al Facultății din 
Paris, iar prin lucrările sale, de o rigoare a deducției atât de 
netă şi de vie, una din luminile ştiinţei patologice actuale, 
emeritul practician se impusese ca una din somităţile 
acestui secol. 

După o clipă de linişte glacială, el spuse: 

— Domnule, între noi medicii să lăsăm deoparte inutilele 
condoleanţe. De altfel o afecţiune a prostatei (de care am 
să sfârşesc peste doi ani sau doi ani şi jumătate) mă 
clasează şi pe mine, peste câteva luni, în categoria 
condamnaților la moarte. - Să ajungem deci la fapte, fără 
nici un fel de preambuluri. 

— Aşadar, după dumneavoastră, doctore, situaţia mea 
juridică... e disperată? îl întrerupse La Pommerais. 

— Mă tem că da, răspunse cu simplitate Velpeau. 

— Ceasul execuţiei mele a fost fixat? 

— Nu ştiu; dar cum nu s-a hotărât încă nimic cu privire la 
dumneata, poţi cu siguranţă să contezi că mai ai de trăit 
câteva zile. 

La Pommerais îşi şterse fruntea lividă cu mâneca cămăşii 
sale de forţă. 

— Fie. Mulţumesc. Am să fiu gata: eram deja gata - de 
acum înainte, cu cât mai repede, cu atât mai bine! 

— Recursul nefiind încă respins, cel puţin până în clipa de 
faţă, reluă Velpeau, propunerea pe care am să ţi-o fac este 
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doar condiţionată. Dacă salvarea dumitale survine, cu atât 
mai bine!... Dacă nu... 

Marele chirurg se opri. 

— Dacă nu?... întrebă La Pommerais. 

Fără să răspundă, Velpeau scoase din buzunar o mică 
trusă, o deschise, scoase din ea o lansetă şi, despicând 
cămaşa în dreptul încheieturii mâinii stângi a tânărului 
condamnat, îi luă cu degetul mijlociu pulsul. 

— Domnule La Pommerais, spuse el, pulsul dumitale 
trădează un sânge rece şi o tărie sufletească rară. 
Demersul pe care-l fac pe lângă dumneata (şi pe care 
trebuie să-l păstrezi secret) are ca scop un soi de ofertă 
care, adresată chiar unui medic de energia dumitale, unui 
spirit călit în convingerile pozitive ale Ştiinţei noastre şi 
perfect eliberat de temerile fantastice ale Morţii, ar putea 
părea totuşi de o extravaganţă şi de un ridicul criminal. 
Dar, îmi închipui că amândoi ştim cine suntem; deci vei lua 
în consideraţie cu toată atenţia această propunere, oricât 
de tulburătoare ţi s-ar părea la prima vedere. 

— Atenţia mea vă aparţine, domnule, răspunse La 
Pommerais. 

— Eşti departe de a ignora, reluă Velpeau, că una dintre 
cele mai interesante probleme ale fiziologiei moderne e de 
a se şti dacă vreun licăr de memorie, de reflecţie, de 
sensibilitate rea/ă persistă în creierul unui om după tăierea 
capului? 

Faţă de această neaşteptată introducere, condamnatul 
tresări; apoi, revenindu-şi, răspunse: 

— Când aţi intrat, doctore, eram tocmai foarte preocupat 
de această chestiune, pentru mine de două ori importantă, 
de altminteri. 

— Eşti la curent cu studiile scrise asupra acestei 
probleme, de la cele ale lui Sommerling, ale lui Sue, ale lui 
Sedillot şi ale lui Bichat, până la cele ale autorilor moderni? 

— Ba chiar am asistat pe vremuri la unul din cursurile 
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dumneavoastră de  disecţie făcut pe cadavrul unui 
decapitat. 

— Ah!... Atunci să mergem înainte: - Dumneata ai o 
părere precisă, din punct de vedere chirurgical, despre 
ghilotină? 

La Pommerais, după ce s-a uitat cu atenţie la Velpeau, 
răspunse cu calm: 

— Nu, domnule. 

— Eu am studiat cu toată atenţia maşina aceasta, chiar 
azi, continuă fără să se emoţioneze doctorul Velpeau: - e, 
recunosc, un instrument perfect. 

Cuţitul-spadă, acţionând deopotrivă ca o pană, ca o 
coasă şi ca un ciocan, intersectează, oblic, gâtul pacientului 
într-o treime de secundă. Sub lovitura acestei căderi 
fulgerătoare, decapitatul nu mai poate deci resimţi vreo 
durere, cum nu simte un soldat pe câmpul de bătălie, când 
suflul unei ghiulele îi smulge un braţ. Din cauza lipsei de 
timp, senzaţia e nulă şi nelămurită. 

— Dar nu cumva e durerea ulterioară; nu rămâne durerea 
celor două plăgi? lulia Fontenelle s-a întrebat, bazându-se 
pe unele argumente, dacă nu cumva însăşi viteza aceasta 
nu are urmări mai dureroase decât execuţia cu sabia sau cu 
securea. 

— A fost de-ajuns intervenţia lui Berard ca să ruineze o 
asemenea ipoteză! răspunse Velpeau. 

Întrucât mă priveşte şi bazat pe o sută de experienţe, 
precum şi pe observaţiile mele speciale, am convingerea că 
tăierea instantanee a capului produce chiar în acea clipă, în 
individul decapitat, leşinul anesteziant cel mai desăvârşit. 

Numai sincopa, instantanee, provocată de pierderea a 
patru sau a cinci litri de sânge care ţâşnesc din vasele 
sanguine - şi, adesea, cu o forţă de proiecţie circulară cu un 
diametru de un metru - ar fi suficientă să calmeze în 
această privinţă pe cei mai temători. Cât despre tresăririle 
inconştiente ale maşinii carnale, oprită prea brusc în 


220 


procesul ei, ele nu constituie o dovadă de suferinţă... mai 
mult decât bălăbănirea unui picior tăiat, de pildă, ai cărui 
muşchi şi nervi se contractă, dar a cărui suferinţă n-o mai 
simţim. Eu susţin că febra nervoasă a incertitudinii, 
solemnitatea fatalelor preparative şi trezirea bruscă în zori 
reprezintă în cazul de faţă culmea acestei pretinse 
suferinţe. Amputarea neputând fi decât imperceptibilă, 
durerea reală nu e decât inchipuită. Cum adică? O lovitură 
atât de violentă în cap nu numai că nu e resimţită, dar nu 
lasă nici măcar conştiinţa şocului, - aşa cum simpla leziune 
a vertebrelor aduce după sine insensibilitatea ataxică - iar 
decapitarea provoacă  sciziunea  şirei spinării; oare 
întreruperea legăturilor organice dintre inimă şi creier să nu 
fie suficientă ca să paralizeze, în cea mai profundă parte a 
fiinţei umane, orice senzaţie, oricât de vagă, de durere? 
Imposibil ! Inadmisibil! Şi dumneata ştii asta ca şi mine. 

— Eu cel puţin sper aceasta, domnule, şi încă mai mult 
decât dumneavoastră! răspunse La Pommerais. De aceea, 
în realitate, nu mă tem de o mare şi rapidă durere fizică 
(abia înregistrată în haosul de senzaţii şi foarte rapid 
înăbuşită de Moartea ce survine), nu, vă spun că nu de asta 
mă tem. Ci de altceva. 

— Vrei să încerci să formulezi clar? spuse Velpeau. 

— Ascultaţi-mă, murmură La Pommerais după o oarecare 
tăcere. In definitiv, organele memoriei şi ale voinţei, - (dacă 
ele sunt cumva circumscrise la om în aceiaşi lobi în care le- 
am constatat la... câini, de exemplu), - aceste organe sunt 
lăsate intacte de trecerea cuțitului! 

Am constatat în trecut prea multe echivocuri, pe cât de 
neliniştitoare pe atât de neînţelese, ca să mă las convins 
aşa de uşor de inconştienţa simultană a unui decapitat. 
După cum ne spun unele legende, câte capete, fiind 
interpelate, nu s-au întors spre cel care le chema? - 
Memoria nervilor? Mişcări reflexe? Vorbe goale! 

Amintiţi-vă de capul acelui matelot din clinica din Brest, 
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care la o oră şi un sfert după decapitare a tăiat în două cu o 
strângere a maxilarelor - probabil voită - un creion pus între 
ele!... Ca să nu aleg decât exemplul acesta, dintr-o mie, 
problema ar fi deci de a şti dacă eul acestui om a 
impresionat sau nu muşchii capului său fără sânge, după 
încetarea hematozei. 

— Eul nu există decât în totalitatea corpului, zise 
Velpeau. 

— Măduva spinării e o prelungire a cerebelului, răspunse 
domnul de La Pommerais. Prin urmare, unde se află 
ansamblul senzitiv? Cine ar putea să ne-o spună? - Peste 
opt zile, eu am s-o ştiu, desigur! şi am s-o uit. 

— Depinde de dumneata ca Omenirea să-şi facă o idee 
definitivă despre această chestiune, răspunse încet 
Velpeau, privind în ochi pe interlocutorul său. - Şi, ca să 
vorbim deschis, de aceea am şi venit aici. 

Sunt delegat din partea unei comisii formate din cei mai 
eminenţi colegi ai noştri de la Facultatea de Medicină din 
Paris, şi iată aprobarea de a veni la dumneata, dată de 
Împărat. Ea posedă puteri suficient de mari ca să amân, la 
nevoie, însuşi ordinul de execuţie care te priveşte. 

— Explicaţi-vă... nu vă mai înţeleg, răspunse stupefiat La 
Pommerais. 

— Domnule La Pommerais, în numele Ştiinţei care ne 
pasionează în permanenţă şi care îşi are printre noi 
nenumărați martiri cu sufletul mare, vin la dumneata - (în 
ipoteza, pentru mine mai mult decât îndoielnică, că vreo 
experienţă, aranjată de noi, ar fi cu putinţă) - să reclam de 
la întreaga dumitale fiinţă cea mai mare cantitate de 
energie şi de hotărâre ce s-ar putea pretinde de la o fiinţă 
omenească. Dacă cererea dumitale de grațiere va fi 
respinsă, vei deveni, în calitate de medic, un pacient 
competent prin sine însuşi în operaţia supremă la care vei fi 
supus. Concursul dumitale va fi deci de nepreţuit în cadrul 
tentativei de... a comunica. - Evident, cu toată bunăvoința 
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pe care ţi-o propui să mi-o dovedeşti, totul pare de la 
început să nu ducă la vreun rezultat pozitiv; - dar, în sfârşit, 
în cazul dumitale - (mereu în ipoteza că această experienţă 
nu e absurdă în principiu) - ea ne oferă o şansă la zece mii 
de a lumina, ca să zic aşa, printr-un miracol, Fiziologia 
modernă. Ocazia nu trebuie deci scăpată, şi în cazul unui 
oarecare semn de înţelegere schimbat între noi după 
execuţie, ca o izbândă, vei lăsa un nume a cărui glorie 
ştiinţifică va şterge pentru totdeauna amintirea catastrofei 
dumitale de ordin social. 

— Aha, murmură La Pommerais devenit palid, dar cu un 
surâs de om hotărât, - aha! - încep să înţeleg!... - De fapt, 
execuțiile ne-au relevat deja fenomenul digestiei, după cum 
afirmă Michelot. Şi... de ce natură va fi experienţa 
dumneavoastră?... Un şoc galvanic?... Incitaţie a muşchiului 
ciliar?... Injectare de sânge arterial?... Toate acestea nu 
sunt decât prea puţin concludente! 

— Se înţelege de la sine că, imediat după trista 
ceremonie, cadavrul dumitale va odihni în pace în pământ 
şi nici un bisturiu nu te va atinge, reluă Velpeau. - Nu!... Dar 
la căderea cuţitului, voi fi acolo, în picioare, în faţa 
dumitale, lângă ghilotină. Capul dumitale va trece, cât de 
repede îmi va fi cu putinţă, din mâinile călăului în mâinile 
mele. Şi atunci - experienţa neputând fi concludentă şi 
serioasă decât graţie repeziciunii însăşi cu care se va 
produce - îţi voi striga cât mai clar la ureche: - „Domnule 
Couty de La Pommerais, în amintirea înţelegerii noastre din 
timpul vieţii, poţi, în clipa aceasta, să cobori, de trei ori pe 
rând, pleoapa ochiului drept, ţinându-l pe stângul deschis?” 
- Dacă, în acea clipă, indiferent de celelalte contractări 
faciale, vei putea să mă avertizezi prin această triplă clipire 
că m-ai auzit şi că m-ai înţeles şi să mi-o dovedeşti, 
impresionând printr-un act de memorie şi de voinţă 
permanentă  muşchiul palpebral, nervul zigomatic şi 
conjuctiva - dominând groaza şi agitația celorlalte impresii 
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din fiinţa dumitale - acest fapt ar fi suficient ca să lumineze 
Ştiinţa, ca să ne revoluţioneze convingerile. lar eu, să nu ai 
nici o îndoială, voi şti să-l fac cunoscut în aşa fel încât în 
viitor vei lăsa amintirea unui erou, nu a unui criminal. 

La aceste insolite cuvinte, domnul de La Pommerais păru 
atins de o emoție aşa de profundă, încât rămase timp de un 
minut tăcut şi pietrificat, cu pupilele ochilor mărite şi fixate 
asupra chirurgului. - Apoi, fără să scoată o vorbă, se ridică, 
făcu câţiva paşi cufundat în gânduri şi spuse clătinând din 
cap cu tristeţe: 

— Violenţa groaznică a loviturii mă va scoate din fire. Să 
mai fac ce mi-aţi propus depăşeşte voinţa şi putinţa oricărui 
om. De altfel, se spune că şansele de viaţă nu sunt aceleaşi 
pentru toţi ghilotinaţii. Cu toate acestea... veniţi din nou, 
domnule, în dimineaţa execuţiei. Vă voi răspunde dacă mă 
pretez sau nu la această încercare îngrozitoare, 
revoltătoare şi iluzorie. - Dacă nu, contez pe discreţia 
dumneavoastră, nu-i aşa, şi veţi lăsa ca sângele să se 
scurgă în linişte din capul meu, o dată cu ultimele semne 
de viaţă, în găleata de tablă în care va cădea. 

— Deci, pe curând, domnule de La Pommerais? spuse 
Velpeau, ridicându-se şi el. - Gândeşte-te. 

Amândoi se salutară. 

În clipa următoare, doctorul Velpeau ieşea din celulă: 
paznicul se întoarse, iar condamnatul se lungi resemnat în 
patul său, ca să doarmă sau ca să reflecteze. 


* 


Patru zile mai târziu, pe la orele cinci şi jumătate 
dimineața, domnul Beauquesne, abatele Crozes, domnul 
Claude şi domnul Potier, grefier al Curţii Imperiale, 
pătrundeau în celulă. - Trezit de vestea că a sosit ora fatală, 
domnul de La Pommerais se ridică extrem de palid în 
picioare şi se îmbrăcă în grabă. - Apoi se întreţinu timp de 
zece minute cu abatele Crozes, ale cărui vizite le mai 
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primise de câteva ori: se ştie că sfântul părinte era dotat cu 
acel mir al inspiraţilor, care dă tărie în ceasul din urmă. 
Apoi, văzând că apare şi doctorul Velpeau, zise: 

— N-am stat degeaba. la priviţi! 

Şi în timpul citirii sentinţei, condamnatul îşi ţinu închisă 
pleoapa dreaptă, privind fix pe chirurg cu ochiul stâng 
deschis. 

Velpeau se înclină adânc, apoi, întorcându-se spre 
domnul Hendreich care intră cu ajutoarele sale, schimbă 
foarte repede un semn de complicitate cu călăul. 

Toaleta fu extrem de rapidă: s-a remarcat că, în timp cei 
se tăia părul cu foarfecele, fenomenul albirii instantanee a 
acestuia nu s-a produs. - O scrisoare de adio din partea 
soţiei sale, citită cu voce scăzută de preot, făcu să i se 
umezească ochii, pe care duhovnicul său îi şterse pios cu o 
bucată din gulerul tăiat al cămăşii. Stând drept şi cu 
redingota aruncată pe umeri, fu nevoie să i se scoată 
cătuşele de la mâini. Apoi, refuză paharul cu ţuică - şi 
escorta se puse în mişcare pe culoar. Ajungând în pragul 
uşii şi întâlnindu-l acolo pe colegul său, condamnatul îi 
şopti: 

— Pe curând! şi adio. 

Apoi cele două enorme canaturi ale uşii metalice se 
deschiseră încet înaintea lui. 

Adierea dimineţii pătrunsese în închisoare; erau zorii 
zilei: marea piaţă se desfăşura în depărtare, încadrată de 
un dublu cordon de cavalerie: în faţă, la zece paşi, într-un 
semicerc de jandarmi călare, ale căror săbii, trase din teacă 
la apariţia condamnatului, vâjâiră - se înălța eşafodul. La o 
distanţă de câţiva paşi, se aflau reprezentanţii presei, 
dintre care unii îşi scoaseră pălăriile. 

Şi, mai încolo, dincolo de arbori, se auzea rumoarea 
mulţimii agitate, enervată de noapte. Pe acoperişurile 
cârciumilor, la ferestre, câteva fete fanate, livide, în 
mătăsuri stridente - unele ţinând încă în mâini câte o sticlă 
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de şampanie - se aplecau să privească în tovărăşia vreunui 
trist chefliu. În aerul dimineţii, câteva rândunici zburau de 
ici colo, prin piaţă. 

Doar ghilotina, umplând spaţiul şi mărginind cerul, părea 
că-şi prelungeşte pe linia orizontului umbra celor două 
braţe întinse, între care, sus, în depărtare, în paloarea 
dimineţii se vedea strălucind steaua din urmă. 

În faţa acestei viziuni funebre, condamnatul fu scuturat 
de un fior, apoi păşi cu hotărâre spre locul rămas liber... 
Urcă mai întâi treptele. Acum lama triunghiulară strălucea 
pe negrul şasiu, acoperind luceafărul. In faţa fatalei 
scânduri, după ce sărută crucifixul, el atinse cu buzele o 
şuviţă din propriul său păr strâns după tăiere, pe care o 
trimitea ca pe o mesageră, prin abatele Crozes: - „Pentru 
ea!...” zise condamnatul. 

Siluetele celor cinci personaje se detaşau pe eşafod: 
tăcerea, în clipa aceea, deveni aşa de profundă, încât 
zgomotul unei ramuri rupte, în depărtare, de greutatea unui 
curios, ajunse până la tragica trupă, împreună cu un țipăt şi 
câteva vagi şi hidoase hohote de râs. In clipa aceea, în timp 
ce bătea ora al cărei ultim sunet domnul de La Pommerais 
n-avea să-l mai audă, el văzu în faţa sa, pe cealaltă parte a 
ghilotinei, pe straniul experimentator care-l privea atent, cu 
o mână pe platformă!... Condamnatul se reculese o clipă şi 
închise ochii. 

Brusc, bascula se aplecă, inelul se cobori, piedica cedă şi 
fulgerul cuţitului căzu. O lovitură teribilă zgudui platforma; 
caii se cabrară la mirosul magnetic al sângelui şi iată că în 
timp ce ecoul zgomotului vibra încă, capul însângerat al 
victimei palpita deja în mâinile impasibile ale chirurgului de 
la spitalul Pitié, înroşindu-i în valuri degetele, manşetele şi 
hainele. 

Era o faţă sumbră, oribil de albă, cu ochii deschişi şi 
parcă distraţi, cu sprâncenele strâmbate, cu un rictus 
crispat; bărbia, la extremitatea maxilarului inferior, fusese 
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afectată... 

Velpeau se aplecă în grabă asupra acestui cap şi articulă 
în urechea dreaptă întrebarea convenită. Cât de calm era 
omul acesta şi totuşi rezultatul îl făcu să tresară de o 
spaimă îngheţată: pleoapa ochiului drept se cobori, în timp 
ce ochiul stâng, destins, îl privea. 

— În numele Domnului însuşi şi al fiinţei noastre, încă de 
două ori semnul ăsta! strigă chirurgul disperat. 

Genele se desfăcură parcă sub un efort dinlăuntru; dar 
pleoapa nu se mai ridică. Faţa, din clipă în clipă, devenea 
rigidă, rece, imobilă. Se sfârşise. 

Doctorul Velpeau dădu capul mort domnului Hendreich, 
care, deschizând coşul, îl aşeză conform obiceiului între 
picioarele corpului devenit inert. 

Marele chirurg îşi şterse mâinile într-una din găleţile 
destinate spălării maşinii, operaţie care şi începuse. În jurul 
lui, mulţimea se scurgea mohorâtă, fără să-l recunoască. 
Medicul îşi ştergea mâinile, păstrând în continuare tăcerea. 

Apoi, cu paşi lenți şi cu fruntea îngândurată şi gravă, se 
întoarse la trăsura lui care rămăsese în colţul închisorii. În 
timp ce se urca în ea, zări furgonul justiţiei ce se îndrepta 
spre Montparnasse în trapul grăbit al cailor. 
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Sora Natalia! 


Doamnei Contese de Poli 


Când ceasul din urmă 

îmi va pecetlui soarta, 
fă-mă să mor 

de moartea cea mai sfântă. 


(Veche rugăciune către 
SFÂNTA FECIOARA)? 


Pe vremuri, în Andaluzia, la cotitura unui drum de munte, 
se înălța o mănăstire de călugăriţe franciscane aparţinând 
ordinului terţ. Acest lăcaş, cu toate că se afla în apropierea 
altor mănăstiri ce se vegheau una pe alta, era protejată în 
primul rând de veneraţia pe care o impunea în acele 
timpuri vederea unei mari cruci pe un portal în care bătea 
de două ori pe zi un clopot. O capelă lungă stătea cu poarta 
veşnic deschisă spre o scară cu trei trepte, iar şoseaua 
ocolea pe o latură marele zid al mănăstirii. În împrejurimi, 
câmpuri bogate, arbori înmiresmaţi, iarba  vâlcelelor, 
singurătate, drumul plin de praf. 

Într-o seară enervantă de toamnă, în fundul acestei 
capele se afla o fată cu trăsături de o frumuseţe suavă şi 
emoţionantă, îngenuncheată în vestmântul ei de novice. 
Stătea în faţa unei firide săpate într-un pilastru: o lampă de 
aur izolată atârna de cintru, luminând o Madonă cu privirea 
coborâtă şi cu palmele deschise, din care izvorau radioasele 


1 Titlul original “Sœur Natalia”. Publicată în Nouveaux Contes cruels 
(recueil de contes), 1888. 
2 "Oh! quand ma dernière heure/ Viendra fixer mon sort,/ Obtenez que 
je meure/ 
De la plus sainte mort." (Vieux cantique à Notre-Dame.) 

228 


ei haruri - o Maică Celestă, în atitudinea de Ecce ancilla. 

De pe drum, străbătând vitraliile din faţă, se auzeau 
accentele vioaie şi sonore ale unui cântăreţ de serenade, 
pe care şi le acompania cu acordurile unei mandoline de 
Cordoba. Cuvintele languroase, arzând de pasiune, de 
îndrăzneală, de tinereţe, ajungeau în biserică până la sora 
Natalia, novicea îngenuncheată, care, cu fruntea plecată pe 
braţele încrucişate la picioarele Madonei, murmura cu glas 
de jale: 

— Stăpână, vezi cum plâng şi mă rog ţie să nu mă 
izgoneşti de la mila ta, căci numai în restrişte şi cu teamă - 
şi păstrând în adâncul gândurilor mele chipul tău sfânt - voi 
pleca de aici în exil. O, regină neprihănită, fie-ţi milă de cea 
care, din iubire pentru un muritor, dezertează de pe pragul 
mântuirii! Vocea lui, tu o auzi; ea mă imploră în arzătoarea 
ei credinţă! Dacă nu vin, îşi va pierde viaţa! Chinurile 
îndurate de el atâta vreme fără nici o speranţă şi fără să se 
plângă, cum le-aş putea osândi? Şi cum să mai ezit şi să nu- 
| consolez pe cel care iubeşte atât! Tu, care ştii cât te 
iubesc, o, Stăpână! şi că în fiecare seară bucuria mea era 
să vin aici şi să mă rog ţie, iartă-mă! lată vălul şi cheia 
chiliei mele, ţi le pun la picioare. Dar nu mai pot... mă 
sufoc... Glasul lui mă atrage... Adio... Adio!... 

Clătinându-se pe picioare, neîndrăznind să-şi ridice ochii, 
sora Natalia puse cheia sfântă şi vălul la picioarele Madonei 
albastre, cu chipul blând de lumină şi cu privirea îndreptată 
în jos - dar spre ce Ceruri şi spre ce stele! Apoi, sprijinindu- 
se de pilaştri, ajunse la uşă - şi după o clipă o întredeschise: 
cobori treptele şi se află pe drumul ce se desfăşura până 
departe, sub clarul unei luni pline ce lumina câmpul. 

— Juan! strigă ea. 

La chemarea Nataliei, un tânăr senior cu profil 
dominator, cu privirile arzând de fericire, apăru şi, 
descălecând dintr-un salt, înfăşură în pelerină sa pe cea 
care în sfârşit îi ieşise în întâmpinare. 
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— O, Natalia, zise el. 

Ţinând-o ghemuită în braţele sale, pe cal, tânărul porni 
spre castelul ale cărui turnuri se puteau zări sub umbrele 
lunii. 


* 


Fură şase luni de petreceri, de dragoste, de călătorii 
fermecătoare prin Italia, la Florența, la Roma, la Veneția: el, 
fericit, ea adesea gânditoare, căci mângâierile înfocatului ei 
răpitor, deşi disperate şi îmbătătoare, nu erau cele pe care 
inima ei inocentă le nădăjduise. 

Şi, deodată, la întoarcerea la Cadix, într-o dimineaţă 
însorită, fără ca măcar vreun cuvânt s-o avertizeze, Natalia 
se trezi singură, fără inelul nupţial, fără bucuria unui copil, 
cel puţin; - amantul ei, plictisit de ea, se făcuse nevăzut. 

Cu un suspin adânc, fata lăsă să-i cadă tristul bilet care o 
vestea că a rămas singură: - nu se plânse, căci era hotărâtă 
să nu mai rămână în viaţă. 

Câteva ore mai târziu, după ce şi-a împărţit Săracilor 
banii ce-i mai rămăseseră, chiar în clipa în care voia să-şi ia 
viaţa, un gând - un gând candid - puse stăpânire pe ea: să 
mai vadă o dată, doar o singură dată, pentru un suprem 
rămas bun, pe Madona de odinioară. 

Deci îmbrăcând vestmântul penitentelor şi cerşind o 
bucată de pâine pe drum, ea se îndreptă spre mănăstire - 
spre capelă, mai curând! căci Natalia nu se mai putea 
întoarce între fecioarele credincioase. După câteva zile de 
mers, la ceasul în care albastrul unei seri de vară se 
întuneca sub un cer strălucitor de stele, iată că ajunse, 
tremurând extenuată, în faţa intrării sfinte. 

Îşi aminti că în acel moment fostele ei tovarăşe erau 
retrase în chilii ca să se roage şi că sub înalții pilaştri 
biserica trebuia să fie tot atât de pustie ca în seara răpirii. 
Impinse deci uşa şi privi: - nimeni! Doar acolo, sub lampa 
mereu aprinsă, Madona. 
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Natalia pătrunse în capelă, apoi înaintă în genunchi pe 
lespezile albe, spre cereasca ei prietenă. Ajunsă la 
picioarele Celei ce iartă, bâlbâi cu capul plecat, printre 
suspine: 

— Oh, stăpână! Sunt nedemnă de mila ta! Nu ştiam - în 
clipa în care vocea ispititoare mă ruga! - nu ştiam atunci ce 
părăsire, ce oprobriu mă aşteaptă, vai! de la iubirea pentru 
un muritor. O, ruşine! de care voi muri izgonită din orice 
refugiu la ai mei şi mai ales de aici!... Care din fiicele tale, 
o, Maică Preacurată, nu m-ar primi cu un semn de spaimă, 
arătându-mi ieşirea din această capelă?... Oh! am pierdut 
orice nădejde, voind să aduc altuia consolarea!... 


* 


Atunci, în timp ce lacrimile Nataliei picurau în tăcere pe 
picioarele Miresei Divine, şi în clipa în care fata îşi ridică 
spre Madonă ultima privire, încărcată de gândul despărțirii 
pentru totdeauna, ea tresări de un extaz brusc, căci întâlni 
ochii sfinţi ce o priveau. Buzele statuii se întredeschiseră şi 
Cea din Ceruri îi spuse cu blândeţe: 

— „Fetiţo, nu-ţi mai aduci aminte? Mi-ai încredinţat vălul 
şi cheia chiliei tale înainte de a ne părăsi. Ţi-am ţinut deci 
locul, îndeplinind sub acest văl toate sarcinile pe care tu te 
legaseşi să le îndeplineşti: nici una din tovarăşele tale nu şi- 
a dat seama că ai lipsit: ia-ţi deci ceea ce mi-ai încredinţat; 
intră din nou în chilie şi... să nu mai pleci altă dată.” 
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Maestrul Pied! 


Domnului Guy de Maupassant 


Foarte hotărât, de data aceasta, să devin ceea ce lumea 
numeşte un om practic, în scopul de a face avere, am simţit 
nevoia unui Mentor. Şi ce Mentor să-mi aleg, care să-mi dea 
sfatul cel mai substanţial şi în acelaşi timp mai subtil, decât 
pe fostul notar al familiei mele, pe maestrul Pied, juristul 
cunoscut drept cel mai practic din toată Normandia?... Mi- 
amintesc că-l contemplasem în seratele de altă dată, în 
marele oraş de provincie, unde frecvenţa mea la facultatea 
de drept a fost aşa de neregulată; îmi evocam în gând faţa 
lui glacială, ochelarii cu rame de aur, privirea scăldată 
mereu într-o înţeleaptă indiferenţă, bărbia lui ieşită în afară, 
lipsa de relief a elocvenţei sale precise, flegma lui taciturnă, 
fruntea teşită şi pală, şi cu cât mă gândeam mai mult la el, 
cu atât simţeam că în speța ce mă interesa, consultul cu el 
mi-ar fi fost de un suprem ajutor. 

Cu toate acestea, trebuie să mărturisesc că o destul de 
contrariantă împrejurare a venit să tempereze într-o 
oarecare măsură elanul care mă împingea să caut intima şi 
familiara lui tovărăşie: gazetele din ultimele luni m-au 
încunoştiinţat că Maestrul Pied fusese condamnat la muncă 
silnică pe viaţă. Firea mea cam sperioasă mă făcea să 
cedez prea prompt în faţa deziluziei, gravitatea acestei 
neaşteptate ştiri rele, nuanţa de neghiobie pe care o 
presupunea ar fi redus, cred, stima - până atunci oarbă - pe 
care o avusesem pentru superioritatea practică a 
Maestrului Pied, dacă în procesul lui n-ar fi existat două 


" Titlul original “Maftre Pied”. Publicată mai întâi în Le Magazine français 
illustré (10 septembre 1891) şi apoi în Propos d'au-delà, Edition 
Calmann Levy, 1893. 
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amănunte ce-mi dăduseră de gândit: 

1) Caracterul, după mine inexplicabil, al „crimei” sale. 

2) Faptul că, deşi văduv şi deşi îşi vânduse de cel puţin 
un semestru biroul de avocatură pe bani gheaţă, s-a 
întâmplat ca, în faţa juraţilor, cel mai perspicace dintre 
copoii noştri judiciari să declare totuşi că i-a fost imposibil 
să găsească la Maestrul Pied măcar o piesă de cinci franci 
în proprietate - atât de bine ştiuse să-şi plaseze în 
străinătate, în mod discret şi sigur averea de peste o 
jumătate de milion ce i se atribuia. 


* 


Ah! ce proces faimos!... Cum să stărui să cred că nu visez 
după lectura dezbaterilor, a rechizitoriului şi a verdictului?... 
Din ele rezulta, de fapt, următoarea enigmă pe care-o dau 
în rezumat. În Bretania, în aprilie trecut, Maestrul Pied, 
printr-o întâmplare de vilegiatură, era de două zile 
oaspetele bătrânului şi scumpului nostru baron des Grands- 
d'Argental, un prieten şi unul dintre cei mai vechi clienţi ai 
săi. În a doua seară, iscându-se o discuţie la desert, Pied, - 
atât de rezervat de obicei - stupefiase dintr-o dată pe 
convivi, revelându-se a fi un mare devorator de preoţi şi de 
regi. Omul se înfierbântase şi, în unele clipe, dăduse 
auditorilor săi, rămaşi cu gura căscată, impresia unui 
Robespierre... Apoi, se retrăsese în camera sa, după ce-şi 
anunţase plecarea pentru a doua zi de dimineaţă, plecare 
ce devenise de altminteri foarte necesară... Or, de fapt, 
tocmai aici, lucrurile luaseră o întorsătură neverosimilă!... 
Pe la miezul nopţii, trezindu-se brusc, Pied, ca şi cum ar fi 
fost în prada unei crize maladive de perversitate, de 
frenezie a urii, de demenţă vindicativă, absolut de 
neconceput la omul pe care toţi îl cunoscuseră până atunci, 
se îndreptase agitând o făclie spre şopronul plin de furaje 
care se învecina cu locuinţa. _ 

Câţiva băieţi de fermă îl văzuseră PUNÂND FOCUL! Într-o 
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clipă, acoperişul se prăbuşi în flăcări. Din fericire, faptul că 
o fântână se afla pe aproape a redus sinistrul la simple 
pagube materiale. Pe baza declaraţiei martorilor, jandarmii 
veniţi în grabă arestară pe incendiator. În cursul instrucției, 
Maestrul Pied negă la început, făcând pe nebunul, apoi 
pretextă un acces de somnambulism de care suferea. Dar 
lucrul cel mai ciudat fu atitudinea lui în faţa curţii cu juri, 
unde îndrăzni să susţină cu cinism „că /a urma urmei nu 
fusese cine ştie ce crimă faptul că dăduse foc cotețului de 
porumbei al unui senil şi înapoiat aristocrat, care pretindea 
să impună veacului nostru nişte idei politice şi religioase, 
demodate încă de pe vremea lui Ludovic cel Gros”. 

Această ieşire îl costă un examen medical. Cum doctorii îl 
declarară pe deplin responsabil şi absolut stăpân pe sine, 
procesul îşi urmă cursul. Toată lumea se aştepta să-i dea 
trei sau cinci ani. Dar, deodată, în clipa deliberării, 
prevenitul, apucat de o nouă criză, începu să fredoneze 
următoarele versuri, din ce în ce mai mult în contradicţie nu 
numai cu tot trecutul său, dar şi cu expresia distrată şi 
sceptică a figurii lui: 


Da, aş vrea ca fără Dumnezeu şi fără vreun stăpân, 
Uzând de drepturile mele legitime, 

Să strâng de gât pe ultimul dintre regi 
Cu maţele celui din urmă preot. 


De data aceasta, şi cei mai echilibraţi dintre intimii lui 
schiţară o strâmbătură: avocatul apărării, cu totul stupefiat, 
ceru, faţă de evidenta indispoziție a clientului său, 
indulgenţa curţii. Eforturi zadarnice! Juriul breton, alcătuit 
din oameni cu scaun la cap, ieşi din sală, ca să se întoarcă 
după un minut, pentru a pronunţa sentinţa ce antrena 
aplicarea pedepsei maxime, şi discuţiile se încheiară aici. 

Graţie unor influenţe oficiale, ale căror secreţi mandatari 
au ştiut să camufleze ilegalitatea, i s-a permis, de sus, să-şi 
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suporte pedeapsa, până la noi ordine (şi asta din motive de 
sănătate), într-un penitenciar din centrul Franţei, unde a 
intrat în deliciile cu plată ale infirmeriei: de patru luni 
aştepta, acolo, amnistia obişnuită. 

In ciuda austerei sentinţe care sancţiona toată afacerea, 
am persistat s-o consider destul de... misterioasă - 
bazându-mă pe impresia pe care deconcertantul erou mi-o 
lăsase. 

Dar, la ce bun să-mi pierd vremea încercând s-o mai 
aprofundez? În clipa de faţă, Pied nu mai era decât un 
simplu naufragiat. 

Esenţialul era deci să ştiu dacă în calmul captivităţii, el şi- 
a regăsit tezaurul de virtuţi şi de clarviziune. Ce mă mai 
interesa restul? Detenţiunea îi procura un răgaz; nu cumva 
era momentul să mă duc să-l sondez şi să încerc să aflu 
infailibilul „Sesam, deschide-te!” al reuşitei în afaceri 
pozitive, „cuvântul potrivit” pe căile Norocului? Fiind 
recomandat unui ministru la care am ajuns printr-o 
dansatoare, amică de-a mea, am căpătat de la el o 
scrisoare către directorul închisorii din C*** de natură să 
facă pe toată lumea să se încline chiar şi în faţa valetului 
meu; şi la orele trei după amiază, în lunea următoare, am 
sosit cu o valiză în mână la C***. După ce am trecut pragul 
imensei închisori, am prezentat scrisoarea. Însuşi directorul 
a venit să mă ia cu afabilitate: am traversat curţile. Într-un 
colţ, într-o porţiune acoperită a curţii, împrejmuită de ziduri 
masive, o sobă, înconjurată de câteva bănci, încălzea un 
adăpost de scândură, un post de pază. Directorul mă 
conduse acolo şi mă lăsă singur, după ce mă rugă să aştept 
să fie adus deţinutul. 

Curând, fostul notar apăru între doi gardieni, îmbrăcat în 
dimia gri a puşcăriaşilor. Nimic schimbat în persoana lui 
rectilinie!... Când am rămas singuri, ne-am salutat; Maestrul 
Pied mi-a arătat o bancă; m-am aşezat, iar el, imitându-mă, 
mi-a oferit o ţigară şi mi-a spus: 
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— Sunteţi singurul om care a venit să mă viziteze. Cu ce 
vă pot fi de folos? 

În faţa unei asemenea primiri, şi încurajat de tinereţea 
mea excesivă, i-am adus la cunoştinţă, fără multă vorbă şi 
fără ocolişuri, cu inimă deschisă, setea mea de a cuceri o 
situaţie strălucită. l-am mărturisit credinţa pe care 
luciditatea ideilor sale în afaceri mi-o inspirase totdeauna, 
precum şi marea speranţă pe care mi-o clădisem pe 
directivele lui, în ciuda nenorocirii în care căzuse. Până în 
clipa aceea, gusturile mele intelectuale mă îndreptaseră 
spre cultul Literelor: a scrie o carte frumoasă mi se păruse, 
până acum, un mijloc de a-mi crea o influenţă socială şi de 
a parveni, prin urmare, la demnitatea unei pensii viajere, 
singura serioasă în secolul nostru... Mă înşelasem cumva? 
Trebuia să continui? Şi în ce direcţie anume? 

— Depinde, răspunse Maestrul Pied. Dacă mintea 
dumitale nu secretă decât Frumosul acceptat de toată 
lumea, dacă eşti din naştere un bun imitator, dotat cu o 
scriitură suplă, de o mediocritate... distinsă... da. În fapt, 
dumneata ai publicat ceva? 

Am scos din buzunarul pelerinei unicul meu volum, o 
culegere de versuri, intitulată: C/ipe/le de răgaz ale unui 
Contribuabil. 

Maestrul Pied a luat-o şi, la lumina oribilă din baracă, s-a 
apucat s-o parcurgă. Am fumat amândoi în tăcere. După 
cinci minute, mi-a înapoiat-o cu o expresie de tristeţe 
dispreţuitoare, de neuitat. 

— Titlul m-a făcut să sper în ceva mai bun, îmi spuse el: 
ironia lui e însă deplorabilă. Paginile acestea trădează o 
preocupare constantă pentru Frumosul pur şi pentru 
calitatea dezinteresată; în ele se simte fremătând, sub vălul 
celor douăzeci şi cinci de ani ai dumitale, acel Mens 
divinior, gustul pentru lucrul rar, aspiraţia spre integritatea 
în expresie, scânteia creatoare. Or, dumneata eşti sărac; 
iată deci care-ţi va fi viitorul inexorabil: diluarea forţată a 
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personalităţii dumitale în producţii obligatorii, 
imposibilitatea de a scrie o operă autentică şi solidă, dispreţ 
final al tuturor şi al dumitale însuţi; bătrâneţe precoce şi 
fără resurse; agonie fără ca „confraţii” dumitale să fie prea 
disperaţi; pat de mizerie în vreun spital, sau de cameră 
mobilată pentru clipa din urmă - şi, în cazul că nu vei avea 
parte de înmormântare prin subscripţie, probabila groapă 
comună ce-l aşteaptă pe orice Mozart de pe astă lume. 
Apoi, poate o statuie într-un scuar, graţie căreia simulacrul 
dumitale de bronz, înconjurat în permanenţă de guvernante 
de copii, va părea că binecuvântează toată servitorimea, 
ale cărei rânjete îţi vor însoţi memoria şi pentru care vei fi 
un motiv de ilaritate. 

La auzul acestor cuvinte pline de acrimonie, am simţit că 
privirea mi se luminează. 

— Drace! am mormăit eu, dacă Arta viguroasă, vizionară 
şi virilă duce la un epilog atât de sumbru, iar ştiinţa practică 
a vieţii te face să ajungi acolo... unde eşti dumneata, - ce- 
mi mai rămâne de ales? 

De data aceasta, Pied tresări şi chipul lui de gheaţă se 
însufleţi ca de o surpriză. 

— Cum! exclamă el, n-ai ghicit nimic din situaţia mea, 
nimic mai mult decât alţii? şi cu toate astea ai venit aici 
adus de  instinct?... Pe-onoarea mea, asta merită o 
confidenţă, căci, de altfel, nimic nu mi-ar mai putea 
produce vreun rău. 

Şi, privindu-mă drept în ochi, reluă cu o voce ceva mai 
joasă: 

— Aşadar, dumneata, pe care... o zână... te-a dotat cu o 
calitate principală: flerul, dumneata eşti în stare să crezi că 
un om atât de echilibrat ca mine s-a putut lăsa antrenat să 
comită... acte de inconştienţă?... Ah, ce poet eşti! In ce an 
crezi că ne aflăm? În 1452? În 1865? Dar, în vremurile 
noastre, a sta la ocnă, chiar pe viaţă, nu e ceva care-ţi 
compromite viitorul; ci mai curând ţi-l compromiţi scriind o 
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carte impregnată de genul dumitale de Frumuseţe ideală. 
De vina asta nu te spală nimeni - căci lumea iartă orice - cu 
excepţia sufletului. Domnule Poet, eu mă aflu aici pentru că 
ştiu ce vreau şi ştiu ce fac, şi pentru că având un scop 
anume, ştiu să mă conformez celui mai bun sistem pentru 
a-l atinge cât mai repede şi într-un mod infailibil. Mă aflu la 
ocnă pentru că - fiecare are micile lui slăbiciuni - sunt avid 
de adevărata consideraţie! de cea oficială! cotată ! 

Desigur că mai sunt şi alte moduri de a o obţine, dar eu 
am ales pe cel mai direct şi mai sigur. Da, pentru că sunt 
avid, într-un cuvânt, de putere! Faci ochii mari? Haida-de! 
puţin calm: aminteşte-ţi şi cântăreşte. Cine eram din punct 
de vedere social până mai ieri? Eram Maestrul Pied, fostul 
notar, treizeci de mii de franci rentă. Evident, era deja ceva: 
numele meu îmi deschidea toate uşile; e un nume scurt, 
prozaic, care trădează o rasă prudentă şi nu deranjează pe 
nimeni; e, deci, clar că în vremurile de azi un astfel de 
nume -scos în relief de vreo faptă importantă - era de 
natură să mă facă să ajung oriunde. 

Dar ce faptă să comit? Aici era problema. Cu ce titlu să 
aspir, de exemplu, la cele cincizeci sau o sută de mii de 
voturi care împing pe cineva în Cameră şi mai apoi, dacă 
ştie cum să se descurce, pe banca ministerială? Observă că 
fapta aceasta, mijlocul acesta trebuia să fie banal (căci am 
oroare de tot ce este ieşit din comun), dar de valoare 
practică şi că trebuia să se întemeieze pe precedenţi 
incontestabili. 

Ei bine, un examen foarte atent al afişelor electorale din 
ultimii cincisprezece ani m-a convins curând de următorul 
adevăr - în faţa evidenţei căruia s-ar înclina şi domnul de la 
Palisse - şi anume că între candidaţii aleşi şi validaţi în 
modul cel mai temeinic, cei care s-au mărginit să-şi 
valorifice pe ziduri simplele titluri politice (superioare cu 
mult altora) DE FOŞTI OCNAŞI, DE INCENDIATORI ŞI DE 
EVADAŢI DIN  PUŞCARIE (adăugind „sub  gloanţele 
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sentinelelor”, ceea ce, dovedind vigilenţa autorităţilor, nu s- 
a contestat niciodată) au fost cei care - am lista lor - au 
obţinut cea mai mare parte din entuziasmul popular în 
pachetele de buletine. 

Când am descoperit această, m-am hotărât să mă 
numesc Pied... fii atent, exact aşa cum m-aş fi numit Pyat. 

De fapt, - dacă nu dai peste unul din acele cazuri de 
mare amor, în care un întreg popor votează totuşi pe omul 
în care se întrupează ideea zilei, şi în faţa căruia nu-i nimic 
de făcut, în ochii burgheziei radicale, cele mai irezistibile 
titluri la legislatură sunt acelea împănate cu frânturi de 
frază ca: „Martir al cauzei sociale, care a bravat tribunalul, 
a insultat şi şi-a bătut joc de judecători, a făcut deci dovadă 
că e om energic”; şi atest că nici o capacitate nu egalează 
asemenea titluri şi nu trece înaintea lor. Cum totuşi oamenii 
de acest soi au devenit rari, anul acesta, din lipsă de titluri 
serioase, cel care, CA MINE, poate să le readucă pe tapet 
prezintă deci indiscutabile şanse de a părea omul aşteptat. 
Pe scurt, chiar dacă evadarea mă costă cincizeci de mii de 
franci, afacerea rămâne, pentru mine, excelentă. 

Ah, ce amuzant trebuie să fie să fabrici legi, pe care le 
vor aplica aceiaşi judecători care te-au condamnat la 
muncă silnică! Când mă gândesc la scumpul meu baron 
d'Argental! Prea m-a luat drept un strigoi roşu, pe mine, 
care dacă aş ceda puerilităţii de a mă cantona într-o opinie, 
aş fi, fără îndoială, jeromist. Într-o zi, am să-ţi spun cât m-a 
costat să comit ceea ce era necesar, sub onorabilul lui 
acoperiş... Dar sunase clipa în care trebuia să spun şi eu 
cuvântul meu „istoric” şi deci eram obligat să sacrific totul 
de dragul împrejurării. Planul meu o pretindea; şi, în seara 
aceea, mi-am dat perfect de bine seama că-mi atinsesem 
telul, încât între a strivi pe bătrânul acela caraghios şi 
portofoliu, eu nu fac o deosebire mai mare decât între 
floare şi fruct. 

Să lăsăm astea. Ajunge cât am vorbit de mine, viitorul 
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meu fiind magnific şi în întregime trasat. Să vorbim de al 
dumitale. De acum înainte nu mai lucra cu vorbe, ci cu 
bani. Lasă Frumosul ideal, Arta, sufletul şi alte asemenea 
aiureli! sau teme-te de patul de mizerie, de serviciul de 
salubritate şi de guvernantele sub bustul dumitale de 
bronz. 

Închiriază chiar de mâine, pentru mine, la Paris, un birou, 
trei scaune, un fotoliu, două bănci în anticameră, un lacheu 
în livrea neutră şi severă, iar pe uşa dumitale bate în cuie o 
placă mare de aramă cu acest cuvânt: Bancher. Titlul 
acesta e de un prestigiu atât de intrinsec, e atât de 
magnific, îţi dai seama? încât dacă un cerşetor, un 
zdrenţăros famelic ar îndrăzni să-i scrie pe frontonul 
dughenei sale, trecătorii care-i aruncă două parale i-ar 
încredința, poate, întreaga lor avere. Lecţia pe care a dat-o 
un faliment de un miliard şi jumătate de franci încredinţaţi 
unui nou venit a fost uitată! Cele două miliarde care s-au 
evaporat de curând, între cele două Americi, ne-au învăţat 
ceva? Nu. Nu. Nu. 

Pătrunde-te de acest adevăr, confirmându-ţi acţiunile cu 
el, dar spune că e un paradox dacă altul vrea să ţi-l 
plaseze! N-ai bani de loc? Fă-te că te joci cu ei! Banii sunt 
ca femeile, aleargă la cel care se ocupă mereu de ei. Cât 
despre „artişti”, fă tot ce poţi ca să-i uiţi. Fereşte-te de cei 
umili şi de cei trişti şi de Săraci; ei sunt duşmani ai lucirii 
aurului. 

Pe scurt, adu-ţi aminte în fiecare dimineaţă de cuvintele 
bătrânului Lafitte, care spunea aşa, fiilor săi, pe patul de 
moarte: „Cum am făcut de am câştigat atâtea milioane? 
NEFRECVENTÂND DECÂT OAMENI FERICIŢI!” Şi, cu aceasta, 
bună seara, tinere!... Când am să ajung la puterea 
executivă, în caz că văd că ai renunţat la visele dumitale şi 
mi-ai ascultat sfatul, ei bine! în schimbul încrederii şi al 
vizitei pe care mi-ai făcut-o, am să-ţi dau de ştire la timp, în 
ajunul vreunei conversiuni. Ne-am înţeles. 
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Zicând acestea, Pied mă salută şi ieşi. Doi paznici îl 
băgară înapoi în temniţă. Am fugit. 


* 


A trebuit să stau la pat câteva zile, în hotel, căci toată 
această conversație mă impresionase puternic. 

Întors la Paris, la 27 ianuarie 1889, ce-am putut vedea pe 
toate zidurile? Afişele electorale ale cetățeanului Pied! 
Evadarea lui oficială!... Ah, cum îşi mai valorifica titlurile! Şi 
ce geniale greşeli de gramatică! Triumful lui era asigurat. ŞI 
iată şi o poză, în care, într-o barcă, sub canonada unei 
baterii dintr-un fort îndepărtat, Maestrul Pied naviga spre 
un soare ce răsărea din valuri, având în spate două femei în 
tunici albe, una încununată cu spice şi cealaltă ţinând în 
mână un gladiu! Am alergat în mare grabă la urnă, pentru 
a-l vota pe el, talonat de aproape, sper, de cei mai luminaţi 
dintre cititorii mei. Maestrul Pied nu are asupra tuturor 
Onorabililor, pe care i-a egalat realmente, imensa 
superioritate de a fi ştiut, cel puțin, ce face? 

Dar stau şi mă gândesc! Dacă cumva acest candidat 
model se va lovi, inopinat, de una din acele pasiuni ale 
mulţimii pentru vreun individ  necunoscut?... pasiuni 
misterioase, în faţa cărora, previziuni, calcule, sentinţe 
dispar ca fumul sub o rafală şi care par să aprindă brusc pe 
fruntea unui asemenea individ strălucirea unui mare 
destin!! 


1 Aici se termină prima versiune a acestei povestiri; pe o copie 
posterioară, Villiers de l'Isle-Adam a adăugat următoarele rânduri: „Din 
fericire, n-am observat pe ziduri decât afişele unui brutar oarecare 
numit Jacques - şi nu-mi vine să cred nici măcar o clipă că acest 
competitor ar putea să învingă pe un om de o valoare atât de 
recunoscută ca demnul şi clarvăzătorul nostru incendiator”. 
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Aventura lui Tse-i-la! 


„Ghiceşte, sau te devor.”? 
SFINXUL 


La nord de Tonkin, foarte departe de mare, provincia 
Kuang-Si, cu orezăriile ei de aur, îşi răsfaţă până în 
principatele centrale ale Imperiului de Mijloc oraşele cu 
acoperişuri curbe. O parte din aceste aşezări duc o viaţă cu 
moravuri pe jumătate tătare. 

Pe meleagurile acestea, senina doctrină a lui Lao-Tse n-a 
făcut să dispară credinţele încă vii în Pussahi, un soi de 
duhuri populare ale Chinei. Graţie fanatismului bonzilor, 
chiar şi la cei mari, superstiţia chineză fermentează cu mai 
multă vigoare decât în statele mai puţin depărtate de Pei- 
Tsin (Pekin); - ea se deosebeşte de credinţele manciuriene 
prin aceea că admite intervenţiile directe ale „zeilor” în 
treburile ţării. 

Penultimul  vice-rege al acestei imense provincii 
dependente a imperiului a fost Tche-Tang, care a lăsat 
amintirea unui despot sagace, avar şi fioros. lată prin ce 
ingenios secret, acest principe, scăpând de mii de 
răzbunări, a izbutit să se stingă în pace, în mijlocul urii 
poporului său - sfidând fără griji şi primejdii, până în ultima 
clipă, furia clocotitoare a celor care-i voiau moartea. 


* 


O dată - poate cu vreo zece ani înainte de a muri - într-o 
amiază de vară al cărei incendiu făcea să scânteieze luciul 
apelor iazurilor, să plesnească frunzele arborilor, să se 


1 Titlul original “L'Aventure de 7s€-i-la”. Publicată mai întâi în Le Figaro, 
(ler mars 1884) şi apoi în L'Amour suprême (recueil de contes), 1886. 
2 Devine, ou je te dévore. 

242 


înroşească praful - şi care vărsa o ploaie de flăcări pe 
miriadele de chioşcuri vaste şi înalte, cu trei etaje, ce se 
învecinau după meandrele străzilor şi constituiau capitala 
Nan-Tchang, asemeni oricărui mare oraş din Celestul 
Imperiu, - Tche-Tang stătea în cea mai răcoroasă din sălile 
de onoare ale palatului său, pe un jilţ negru încrustat cu 
flori de sidef şi cu volbură de aur strălucitor; îşi ţinea 
sceptrul pe genunchi, rezemându-şi bărbia într-o mână. 

În spatele lui, colosala statuie a lui F6, zeul inexprimabil, 
domina tronul monarhului. Pe trepte vegheau gărzile în 
armuri cu solzi de piele neagră şi cu lancea, arcul sau 
securea în mână. La dreapta, stătea în picioare călăul său 
favorit mişcând evantaiul. 

Privirile lui Tche-Tang rătăceau peste mulţimea de 
mandarini, de principi din familia sa, şi peste marii ofiţeri ai 
curţii. Toate frunţile deveniseră impenetrabile. Regele, 
simțindu-se  detestat şi înconjurat de amenințarea 
asasinilor, privea în prada unor bănuieli indecise la 
grupurile unde se discuta cu glas scăzut. Neştiind pe cine 
să extermine, minunându-se tot timpul că e încă în viaţă, el 
stătea adâncit în gânduri, taciturn şi amenințător. 

O perdea se dădu la o parte, făcând loc unui ofițer, care 
aducea ţinându-l de coada împletită a părului pe un tânăr 
necunoscut, cu ochii mari şi limpezi şi cu figură frumoasă. 
Adolescentul era îmbrăcat cu o robă de mătase de culoarea 
focului, cu centura împletită cu fire de argint. In faţa lui 
Tche-Tang, el căzu cu fruntea la pământ. 

La o clipire a regelui, ofiţerul răspunse: 

— Fiul al Cerului, tânărul acesta a spus că e doar un 
obscur locuitor al cetăţii şi că se numeşte Tse.-i-la. 
Înfruntând pericolul Morţii cu încetul, el se oferă să 
dovedească cum că a venit la tine trimis de duhurile 
nemuritoare. 

— Du-te, zise Tche-Tang. 

Tse-i-la se ridică. 
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— Stăpâne, zise el cu o voce calmă, ştiu ce mă aşteaptă 
dacă nu-mi ţin cuvântul. - Astă noapte, într-un vis teribil, 
duhurile au binevoit a veni la mine şi mi-au oferit în dar o 
taină care stupefiază înţelegerea oamenilor. Dacă accepti 
să mă asculţi, vei recunoaşte tu însuţi că taina nu e de 
origine omenească, căci auzind-o numai, şi în fiinţa ta se va 
trezi un sens nou. Virtutea ei îţi va transmite numaidecât 
darul misterios de a putea citi - în ochii închişi, în spaţiul ce 
separă lumina ochilor de pleoape - numele, cu litere de 
sânge! al tuturor celor ce ar putea conspira împotriva 
tronului sau a vieţii tale, şi anume chiar în clipa în care 
mințile lor vor concepe intenția acestui lucru. Vei fi deci 
pentru totdeauna la adăpost de orice surpriză funestă şi vei 
îmbătrâni în funcţia ta în pace. Eu, Tse-i-la, ţi-o jur aici, pe 
F6, al cărui chip îşi proiectează peste noi umbra, că magicul 
atribut al acestui secret e într-adevăr aşa cum ţi l-am vestit. 

La aceste uluitoare cuvinte, în adunare se produse un 
freamăt urmat de o linişte adâncă. O groază vagă tulbură 
impasibilitatea obişnuită a figurilor. Toţi se uitau la tânărul 
necunoscut, care, fără să tremure, afirma prin aceasta că e 
posesorul şi mesagerul unei vrăji divine. Câţiva se chinuiră, 
în zadar, să surâdă, dar fără să îndrăznească a se uita unul 
la altul, şi pălind fără voie, în faţa certitudinii lui Tse-i-la. 
Tche-Tang observa jena care-i trăda pe cei din jurul său. 

În sfârşit, unul din prinți, - ca să-şi ascundă, fără îndoială, 
propria nelinişte, exclamă: 

— N-avem ce face cu vorbele unui nebun îmbătat cu 
opiu. 

Mandarinii se liniştiră atunci: 

— Duhurile nu inspiră decât pe bonzii foarte bătrâni din 
pustie. 

lar unul din miniştri: 

— Avem dreptul să decidem mai întâi dacă pretinsa taină 
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al cărei depozitar se consideră acest tânăr e demnă de a fi 
supusă înaltei înţelepciuni a regelui. 

La care, ofiţerii plini de mânie: 

— Şi chiar şi el... poate că nu e decât unul dintre cei al 
căror pumnal aşteaptă, pentru a-l lovi pe Stăpân, doar clipa 
în care ochii noştri, îndreptaţi în altă parte... 

— Să fie arestat! 

Tche-Tang întinse peste Tse-i-la sceptrul său de jad pe 
care străluceau sacrele însemne: 

— Continuă, zise el impasibil. 

Atunci Tse-i-la luă din nou cuvântul, mişcând în jurul 
obrajilor cu vârful degetelor un mic evantai din aşchii de 
eben: 

— Dacă vreo tortură ar putea să mă determine pe mine, 
Tse-i-la, să trădez marea mea taină, dezvăluind-o şi altora, 
nu numai regelui, iau ca martori pe duhurile ce ne ascultă, 
nevăzute, că ele nu m-ar fi ales tocmai pe mine să le fiu 
interpretul! - O, prinților, nu, nu am fumat opiu, nu am 
înfăţişarea unui nebun, nu port nici o armă. Ascultaţi numai 
ce vreau să spun. Dacă voi înfrunta Moartea cu încetul, o 
fac pentru că un atare secret merită, dacă e real, o 
recompensă demnă de el. O, rege, numai tu vei putea deci 
judeca în dreapta ta cumpănă dacă valorează preţul pe 
care ţi-l cer pe el. - În cazul că exact în clipa în care voi face 
să se audă cuvintele ce-l enunţă, tu vei resimţi în tine, sub 
pleoapele închise, darul virtuţii lui vii - şi miracolul lui! - 
înseamnă că zeii m-au înnobilat inspirându-mă cu suflarea 
lor de fulgere, iar tu îmi vei da de soţie pe Li-tien-Se, 
strălucitoarea ta fiică, insigna de patrician, precum şi 
cincizeci de mii de liangi de aur. 

Pronunţând cuvintele „liangi de aur”, o imperceptibilă 
roşeaţă se aprinse în obrajii lui Tse-i-la, care o voală cu o 
mişcare a evantaiului. 

Exorbitanta recompensă pretinsă  iscă zâmbetul 
curtenilor şi mânie sufletul tenebros al monarhului, 
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întărâtând în el deopotrivă orgoliul şi avariţia. Un zâmbet 
crud îi alunecă pe buze, în timp ce se uita la tânărul care se 
grăbi să adauge: 

— Aştept de la tine, stăpâne, jurământul regelui, pe Fô, 
zeul inexprimabil care răzbună sperjurul, ca să accepti, 
indiferent dacă taina mea ţi se va părea reală sau himerică, 
să-mi acorzi această recompensă sau să mă ucizi, în felul în 
care-ţi va place. 

Tche-Tang se ridică: 

— Am jurat, zise el; - urmează-mă. 


* 


Câteva clipe mai târziu - sub bolțile pe care le lumina o 
lampă atârnată deasupra capului său frumos, - Tse-i-la, 
legat cu frânghii subţiri de un stâlp, se uita în tăcere la 
regele Tche-Tang, al cărui trup voinic se zărea în umbră, la 
trei paşi de el. Monarhul stătea în picioare, rezemat de 
poarta de fier a cavoului; mâna lui dreaptă se sprijinea pe 
fruntea unui dragon de metal care ieşea din zid şi al cărui 
unic ochi părea că-l priveşte pe Tse.-i-la. - Roba verde a lui 
Tche-Tang răspândea luciri; colierul de nestemate sclipea, 
numai capul regelui depăşind discul negru al fanalului, se 
afla în întuneric. 

Sub stratul gros de pământ, nu-i putea auzi nimeni. 

— Ascult, zise Tche-Tang. 

— Sire, începu Tse-i-la, sunt un discipol al prea 
minunatului poet Li-tai-pe. - Zeii mi-au dat drept geniu ceea 
ce ţie ţi-au dăruit ca putere: mie mi-au dat însă şi sărăcia 
ca să-mi facă gândurile şi mai sublime. Pentru atâta har le 
aduceam în fiecare zi mulţumiri şi trăiam în pace, fără nici o 
dorinţă - când într-o seară, pe înaltele terase ale palatului 
tău, pe deasupra grădinilor, în aerul argintat de lună, am 
văzut-o pe fiica ta, pe Li-tien-Se - ai cărei paşi erau 
îmbălsămaţi de florile felurit colorate ale arborilor mari, sub 
briza nopţii. - Din seara aceea, pensula mea n-a mai 
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caligrafiat nici o slovă, iar în adâncul meu simţ că şi ea 
visează la para de lumină pe care a făcut-o să pătrundă în 
mine!... Sătul să mai lâncezesc şi preferind moartea cea 
mai îngrozitoare supliciului de a nu fi lângă ea, am vrut, 
printr-un gest eroic şi de o subtilitate aproape divină, să mă 
ridic, o, rege! la ea, la fiica ta, eu un simplu muritor! 

Tche-Tang, cu o mişcare, evident, de nerăbdare, apăsă 
cu degetul pe ochiul dragonului. Cele două canaturi ale unei 
porţi alunecară fără zgomot în faţa lui Tse-i-la, lăsându-l să 
vadă interiorul unei temnițe vecine. 

Trei oameni, în vestminte de piele, stăteau în jurul unui 
jeratic, în care se încinseseră unelte de tortură. Din 
înălţimea bolţii cobora o frânghie de mătase, solidă, cu 
împletituri fine. Sub ea strălucea o mică cuşcă de oţel, 
rotundă, cu o deschizătură în formă de cerc. 

Ceea ce vedea Tse-i-la era unealta Morţii teribile. După 
arsuri atroce, victima era suspendată în aer de încheietura 
unei mâini, cu această frânghie de mătase - în timp ce 
degetul cel mare al celeilalte mâini era legat la spate de 
degetul mare al piciorului opus. | se vâra capul în colivia de 
oţel, care era închisă după ce se dădea drumul înăuntru la 
doi  şobolani înfometați.  Călăul dădea apoi brânci 
condamnatului, făcându-l să se legene. După care se 
retrăgea, ca să nu se mai întoarcă decât peste două zile. 

In faţa acestui spectacol, a cărui oroare impresiona de 
obicei pe oamenii cei mai hotărâți, Tse-i-la rosti în linişte: 

— Uiţi că, în afară de tine, nimeni nu trebuie să mă 
asculte! 

Porţile se închiseră. 

— Secretul tău? mârâi Tche-Tang. 

— Secretul meu, tiranule! E că moartea mea va aauce 
după ea moartea ta, în seara aceasta! spuse Tse-i-la, cuo 
străfulgerare de geniu în ochi. - Moartea mea? Dar nu 
înţelegi că tocmai asta speră, sus, cei ce te aşteaptă 
tremurând să te întorci!... Nu ar fi asta dovada lipsei de 
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temei a promisiunilor pe care ţi le-am făcut?... Cum s-ar mai 
bucura să râdă pe tăcute de credulitatea ta dezamăgită! Nu 
ar fi ăsta semnul pieirii tale?... Siguri acum de faptul că nu 
vor fi pedepsiţi, întărâtaţi de propria lor groază, cum îţi 
închipui că ura lor ar mai sta să ezite în faţa ta şi a nădejdii 
tale pierdute?... Cheamă călăii! Voi fi răzbunat. Numai că eu 
văd mai departe: nu înţelegi că dacă mă dai pieirii, viaţa ta 
nu va mai dura decât câteva ceasuri; iar copiii tăi, strânşi 
de gât, după cum e obiceiul, te vor urma; - şi Li-tien-Se, 
fiica ta, floarea deliciilor, va deveni prada celor ce te vor 
ucide? 

Ah! dacă ai fi un principe înţelept!... Să zicem că, 
dimpotrivă, te-ai întoarce numaidecât în sala tronului cu 
fruntea îngândurată de tainica viziune pe care ţi-am vestit- 
o, înconjurat de guarzi şi cu mâna pe umărul meu - iar 
acolo, după ce mă vei fi învestit tu însuţi cu roba principilor, 
îmi vei da pe dulcea Li-tien-Se - fiica ta şi sufletul meu! - şi 
după logodna noastră îmi vei număra, oficial, cele cincizeci 
de mii de monede de aur, îţi jur că în faţa acestui spectacol, 
toţi curtenii tăi, ale căror pumnale sunt acum pe jumătate 
scoase în umbră, vor cădea neputincioşi, în genunchi, 
năuciţi - iar în viitor nimeni nu ar mai îndrăzni să admită în 
creierul său vreun gând împotriva ta. - Gândeşte-te, deci! 
Toţi te cunosc drept calm şi cumpănit, clarvăzător în 
consiliile de stat; deci n-ar fi cu putinţă ca o vană himeră 
să-ţi transfigureze în câteva clipe expresia de îngrijorare a 
feţei într-o sacră stupoare, triumfătoare şi liniştită!... Cum! 
toţi te ştiu crud, şi tu mă laşi în viaţă? Te cunosc şiret şi tu 
mă laşi în viaţă? Te ştiu cupid şi tu-mi dăruieşti atâta aur? 
Te ştiu orgolios în dragostea ta de tată şi-mi dai pe fata ta 
pentru o vorbă? mie, un trecător necunoscut? Ce îndoială ar 
mai sta în picioare faţă de toate acestea?... În ce ai mai dori 
să conste valoarea unui secret insuflat de bătrânele duhuri 
ale Cerului nostru, dacă nu în convingerea celor ce te 
înconjoară că tu îl şi posezi acest secret?... E vorba să 
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CREAM această convingere! eu am făcut-o. Restul depinde 
de tine. Mi-am ţinut cuvântul! Crede-mă, nu am stăruit să 
precizez numărul monedelor de aur şi demnitatea pe care o 
dispreţuiesc, decât ca să se poată măsura prin 
generozitatea prețului smuls  duplicităţii tale vestite, 
înspăimântătoarea importanţă a secretului meu închipuit. 
Rege Tche-Tang! eu, Tse-i-la, care legat de acest stâlp, 
din ordinul tău, preamăresc în faţa Morţii teribile gloria 
augustului Li-tai-pe, maestrul meu cu gânduri de lumină - şi 
adevăr îţi spun: iată ce-ţi dictează înţelepciunea mea. - Să 
ne întoarcem în sala tronului cu fruntea sus, îţi zic, şi 
îmbătată de lumină. lartă pe un om ce trăieşte sub 
influenţa Cerului! Ameninţă că în viitor vei fi fără milă. 
Porunceşte sărbători strălucite, spre bucuria norodului, 
întru slava lui F6 (care mi-a inspirat acest divin 
subterfugiu!). - Eu, mâine, voi dispare. Mă voi duce să-mi 
petrec existenţa alături de aleasa iubirii mele, pe meleaguri 
fericite şi îndepărtate, graţie salvatorului tezaur de aur. - 
Nasturele de diamant al mandarinilor - pe care-l voi fi primit 
numaidecât de la generozitatea ta, asemeni cu atâtea alte 
mândre semne - n-am să-l port, cred, niciodată. Am alte 
ambiţii: eu cred doar în gândurile armonioase şi profunde 
care supraviețuiesc principilor şi regatelor; fiind stăpân în 
nemuritoarea lor împărăție, nu doresc să fiu principe în 
împărăţia voastră. Ai priceput că zeii mi-au dăruit un suflet 
tare şi o inteligenţă asemeni cu cea a celor ce te 
înconjoară, nu-i aşa? Pot face, deci, ca ochii unei femei 
tinere să strălucească de bucurie mai bine decât ar face-o 
unul din marii tăi demnitari. Întreab-o pe Li-tien-Se, visul 
meu! Sunt sigur că, văzându-mi privirea, ea îţi va spune 
acelaşi lucru. - Şi tu, înconjurat de proteguitoarea 
superstiție, vei domni; iar dacă gândurile tale nu vor 
rămâne nepăsătoare în faţa dreptăţii, vei putea schimba 
teama supuşilor în iubire pentru tronul tău consolidat. 
Acesta e secretul regilor demni să trăiască! Nu am altul pe 
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care să ţi-l dezvălui. Cumpăneşte, alege şi pronunţă-te! Eu 
am vorbit. 

Tse-i-la tăcu. 

Tche-Tang păru că reflectează câteva clipe, în nemişcare. 
Marea sa umbră tăcută se întindea pe poartă de fier. Apoi 
cobori spre tânărul poet şi, punându-i mâinile pe umeri, îl 
privi fix în fundul ochilor, ca şi cum ar fi fost stăpânit de mii 
de sentimente cu neputinţă de definit. 

În sfârşit, trase sabia şi tăie legăturile lui Tse-i-la; apoi, 
aruncându-i colierul regal în jurul gâtului, îi spuse: 

— Vino! 

Regele urcă treptele temniţei şi împinse cu mâna poarta 
ce dădea spre lumină şi libertate. 

Tse-i-la, pe care izbânda iubirii şi a neaşteptatului său 
noroc îl zăpăciseră oarecum, privi noul dar al monarhului şi 
murmură: 

— Cum! şi pietrele astea preţioase! Cine te vorbea de 
rău? E mai mult decât bogăţiile făgăduite! - Ce vrea să 
plătească regele cu acest colier? 

— Injuriile pe care mi le-ai adus! răspunse cu dispreţ 
Tche-Tang, deschizând poarta spre soare. 
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Omul care produce tulburare! 


Domnului Rene d'Hubert 


Şi mi-am dat seama că totul nu e 
decât zădărnicia zădărniciilor, şi că 
acest cuvânt este el însuşi o 
zădărnicie.? 


ECLEZIASTUL 


În primăvara anului 1887 o adevărată epidemie de 
sensibilitate s-a abătut asupra capitalei şi a dezolat-o până 
în vremea caniculei. Un soi de curent de nervozism-elegiac 
a pătruns în temperamentele cele mai impermeabile, 
bântuind cu deosebită intensitate pe acei logodnici, amanți 
şi chiar soţi, pe care câte un subit deces îi lăsa singuri pe 
lume. Scene nebune de o disperare cu totul nedemnă de 
lumea modernă se produceau în fiecare zi, în cursul atâtor 
şi atâtor funeralii - iar în cimitire ele ajungeau să-i 
zăpăcească uneori pe gropari, care nu-şi mai puteau 
îndeplini cum trebuie funcțiunile. Scene de corp-la-corp 
aveau loc între aceştia şi mulţi dintre neconsolabilii noştri. 
Ziarele nu vorbeau decât de amanti, chiar de soţi, anihilaţi 
de durere, până într-acolo încât să se prăbuşească în 
groapa scumpelor lor defuncte, refuzând să iasă, agăţându- 
se de sicriu şi pretinzând înhumarea laolaltă cu ele. Crizele 
acestea, ariile acestea tragice de care gemeau pe înfundate 
buna ordine şi convenienţele, deveniseră atât de frecvente, 
încât cioclii nu mai ştiu literalmente unde le e capul, ceea 


1 Titlul original “L'/nquisteur”. Publicată în Histoires insolites (recueil de 
contes), 1888. 
? Et j'ai reconnu que tout n'est qu'une vanité des vanités, et que cette 
parole, même, est encore une vanité. 

251 


ce provoca întârzieri, aglomerări, substituiri etc. 

Şi, totuşi, cum să interzici sau să pedepseşti asemenea 
accese, care, oricât de dereglate ar fi fost ele, erau tot atât 
de respectabile pe cât erau de involuntare? 

Pentru a se preveni pe cât posibil atari stranii 
inconveniente, s-a recurs în cele din urmă la faimoasa 
„Academie liberă a Inovatorilor cu orice preţ”. 

Preşedintele-fondator al acestei Academii, tânărul şi 
austerul inginer-posibilist, domnul Juste Romain - (un spirit 
progresist, rectilin şi fără prejudecăţi, al cărui elogiu nu mai 
trebuie făcut), a răspuns grabnic că-şi va da avizul. 

Dar, cum în cazul de faţă imaginaţia acestor domni s-a 
dovedit ciudat de rămasă în urmă, sterilă şi mereu dispusă 
să amâne, oamenii au luat de urgenţă (căci Parcele nu 
voiau să aştepte) tot felul de măsuri, în lipsa altora mai 
bune. 

Astfel s-au pus în funcţiune acele maşini care, prin simpla 
lor înfăţişare, par făcute să calmeze şi să îngheţe cele mai 
lirice expansiuni de regret ale sufletelor demodate: de 
exemplu, ingenioasele maşini numite funiculare (în funcţie, 
azi, în principalele noastre cimitire) şi graţie cărora ne 
înmormântam, în prezent, mecanic, - ceea ce e mult mai 
expeditiv şi chiar mai igienic şi totodată mai modern decât 
să fim înmormântați manual. Învârtind de trei ori cricul, o 
macara cu cabluri te depune pe dumneata şi sicriul în 
groapă, ca pe un simplu colet. - Crac! un tomberon de 
moloz noroios se înclină: brum ! şi, gata! lată-te dispărut. 
Apoi totul se deplasează pe roţi, la deschizătura vecină: 
altul la rând! şi, acelaşi joc. Fără această rapiditate, e clar 
că administraţia şi-ar surmena degeaba pe negrii săi 
amploaiaţi: dată fiind afluenţa şi cifra mereu în creştere a 
populaţiei, sinistrul personal al Pompelor Funebre n-ar fi 
suficient, iar serviciul s-ar resimţi. 

Şi cu toate acestea, acest vag expedient mecanic s-a 
dovedit de o considerabilă imposibilitate în speţă: iar 
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diverse accidente făcând inoportună folosirea lui (cel puţin 
în astfel de împrejurări excepţionale) s-a căutat „altceva” - 
şi, în prezent, circulă zvonul cum că un necunoscut de 
geniu a găsit o soluţie. 

Or, la câtva timp după aceste întâmplări, într-o dimineaţă 
proaspătă, cu un soare de aur, între două taluzuri de 
verdeață plantate cu plopi, trecea pe un car tras la pas de 
doi cai sumbri o grămadă de violete, de flori albe, de 
trandafiri rose-the formând coroane - şi de nu-mă-uita! Era 
pe drumul spre un cimitir dintr-un cartier periferic al 
capitalei. 

Franjurile draperiilor mortuare străluceau ca o chiciură de 
argint în jurul ambulantei recolte florale care transformase 
melancolicul car într-un buchet monstru - în urma căruia, 
distanțat la trei paşi de lungul şir al pietonilor şi trăsurilor, 
mergea cu capul descoperit şi cu batista lipită de obraz, 
cine? domnul Juste Romain însuşi! Fusese supus, la rândul 
lui, încercării: în mai puţin de douăzeci şi patru de ore, soţia 
lui, iubitoarea lui soţie, sucombase... 

În ochii lumii, a urma în persoană convoiul unei soţii, mai 
mult decât iubite, e un act inconvenabil. Dar domnului Juste 
Romain puţin îi păsa în acea clipă de lume!... După numai 
cinci luni de delicii conjugale, să-şi vadă dusă de pe astă 
lume unica şi excelenta lui jumătate, pasionanta lui 
tovarăşă de viaţă, vai! Ah ! Întrucât viaţa nu-i mai oferea de 
acum înainte nici o plăcere, nu era într-adevăr cazul să 
dispară şi el?... Durerea îl zăpăcise până într-acolo încât 
înseşi funcţiile sale sociale i se păreau că nu mai merită 
decât un zâmbet acru! Ce-l mai interesau, în clipa aceasta, 
podurile şi şoselele!... Natură nervoasă, el resimțea o 
mulţime de spasme de pasiune provocate de mii de 
suvenire ale bucuriei pierdute pentru totdeauna. lar 
regretele lui căpătau viaţă, se multiplicau, creşteau şi mai 
mult graţie ambianţei solemne - a însăşi întâietăţii pe care 
avea onoarea s-o deţină, în raport cu semenii săi, imediat în 
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spatele somptuosului dric, de o clasă de lux, şi din care 
părea că se revarsă peste el şi peste drama lui ceva din 
maiestatea Morţii, „poetizându-le”. Dar intima simplitate a 
tristeţii inginerului, falsificându-se de teatralismul situaţiei, 
se învenina la fiecare pas, până a deveni intolerabilă. O 
senzaţie iritantă de ridicol sfârşea prin a se degaja în juru-i 
din caracterul prea afectat al acestei vanitoase dezolări. 

Şi, totuşi, se ţinea bine: măcar că emoția îl făcuse să i se 
împleticească pasul, el refuzase în mai multe rânduri, în 
timpul drumului, cu un: „Nu! lăsaţi-mă!” aproape enervat, 
ajutorul afectuos ce i se oferise. - Or, în momentul acela, 
cortegiul se apropia de ţintă şi, uitându-se la domnul Juste 
Romain, invitaţii situaţi în avangardă începeau să fie 
cuprinşi de teamă că anumite supreme detalii - ca de 
exemplu zgomotul primei mâini de pământ şi de pietre 
căzute pe scândura sicriului, să nu-l impresioneze brusc şi 
într-un mod periculos. Lungile forme ale cavourilor, siluetele 
lor începeau să se zărească... Toţi fură apucaţi de nelinişte. 

Deodată, din convoiul procesiunii ieşi un adolescent de 
vreo douăzeci de ani. Ilmbrăcat într-un doliu elegant, el 
înaintă, ţinând în mână un buchet de trandafiri de culoarea 
focului, încercuit cu ţintaură. Părul lui de aur, figura 
graţioasă, ochii înlăcrimaţi trezeau simpatia. Depăşindu-l pe 
preşedintele de onoare al Inovatorilor cu orice preţ, tânărul 
înaintă până la carul înflorit, căci, indiscutabil, îşi pierduse 
controlul propriei sale dureri. După ce buchetul lui fu 
înseriat între celelalte, - dar exact în locul presupus a fi 
creştetul răposatei - el apucă targa mortuară cu o mână, în 
timp ce un hohot de plâns îi scutură pieptul. 

Stupoarea de a vedea intensitatea propriei sale dureri 
împărtăşită de un necunoscut, al cărui aspect, de altfel 
agreabil, în loc să-i trezească simpatia, îl enervă în primul 
moment (fără să-şi dea seama de ce!), îl făcu pe inginer să- 
şi recapete echilibrul trupului şi să-şi înalțe sprâncenele, 
ştergându-şi pleoapele - devenite, brusc, mai puţin umede. 
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— O rudă, fără îndoială, de care Victurienne a uitat să-mi 
pomenească! gândi el. 

După alţi câţiva paşi, şi cum gemetele tinerei „rude”- nu 
scădeau deloc, în timp ce, dimpotrivă, cele ale soţului se 
calmaseră ca prin farmec, domnul Juste Romain murmură 
printre dinţi: 

— Ce importanţă are! E, totuşi, ciudat că nu l-am văzut 
niciodată pe la noi!... 

Apoi, apropiindu-se de frumosul necunoscut, îl întrebă, 
încet: 

— Domnul nu e cumva un văr al... al defunctei? 

— Vai, domnule, sunt mai mult decât fratele ei! bâlbăi 
adolescentul, ai cărui mari ochi albaştri deveniseră ficşi. 

Ne iubeam aşa de mult! Ce farmec! Ce uitare! Ce graţie! 
Şi ce suflet credincios!... Dacă nu era căsătoria asta 
lamentabilă, făcută din interes, care ne-a... - Dar, ce spun! 
Gândurile mele sunt atât de tulburi... 

— Eu sunt soţul, domnule: dumneata cine eşti? articulă, 
continuând să-şi voaleze vocea, dar devenit din ce în ce 
mai palid, domnul Romain. 

Aceste simple cuvinte părură a produce un efect voltaic 
asupra blondului intrus. Îşi reveni în mare viteză, îngheţat şi 
surprins. Nici unul din cei doi nu mai plângea. 

— Ce? Cum, sunteţi... aşadar, dumneavoastră sunteţi... 
Ah, domnule, primiţi, vă rog, regretele mele: vă credeam 
acasă, după obicei, aşa că, puţin mai târziu, - diseară, am 
să vă explic, sigur... eu - mii de scuze! dar... 

O trăsură trecea: tânărul imprudent se năpusti în ea, 
ţipând la urechea birjarului: „Dă-i înainte! Galop ! Drept 
înainte! lţi dau zece franci bacşiş!” 

Stupefiat, dar neputând să-şi abandoneze lugubrul post, 
nici să-l urmărească pe sentimentalul Don Juan ajuns deja 
departe, marele Inovator Juste Romain, graţie totuşi unei 
acuităţi a privirii caracteristică soţilor tenebroşi, remarcase 
şi reţinuse numărul trăsurii. 
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Ajuns în grădina Eternului Repaos, mulţimea adunată în 
jurul gropii pline de flori admiră ţinuta fermă şi calmă - pe 
care amicii săi nici nu îndrăzniseră să i-o presupună - cu 
care tânărul inginer expedie ultimele şi cele mai sinistre 
formalităţi. Toţi fură izbiţi de stăpânirea de sine pe care o 
demonstra: consideraţia de om serios, de care se bucura 
inginerul, crescu până într-acolo încât mai mulţi se hotărâră 
brusc să-i încredinţeze în viitor interesele lor - iar „eternul 
autor de gafe” al tuturor adunărilor parlamentare, 
emoţionat de curajul domnului Romain, îi adresă din 
zăpăceală o felicitare cel puţin intempestivă. 

E de la sine înţeles că inginerul îşi luă rămas bun, 
englezeşte, şi cât mai curând posibil de la anturajul său, ieşi 
urgent pe poarta funebră, sări într-o trăsură şi-şi dădu în 
grabă adresa. Ascunzându-se în dosul perdelelor trase, el îşi 
schimbă pe drum de cel puţin douăzeci de ori poziţia 
picioarelor. 

Ajuns acasă, primul lucru pe care i se opri privirea 
rătăcită a fost un plic mare, pătrat, depus pe masa din 
salon şi pe care se putea citi cu litere mari: COMUNICARE 
URGENTĂ. 

Într-o clipită, domnul Romain îl deschise. lată-i conţinutul: 


ADMINISTRAŢIA 
POMPELOR FUNEBRE 


Cabinetul directorului 
Paris, 1 aprilie 1887 
Domnule, 
În virtutea deciziei ministeriale cu data de 31 
februarie 1887, ne facem datoria să vă încunoştinţăm 


că - pentru exerciţiul anului curent, - administraţia 
noastră şi-a anexat un corp zis de oameni care produc 
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tulburare, sau care plâng, destinaţi a funcţiona în 
cursul  înhumărilor al căror ceremonial ne este 
încredinţat. Măsura aceasta, esențialmente modernă, 
se impunea cu titlu de inovaţie absolut umanitară: ea a 
fost luată pe baza concluziilor Facultăţii de Fiziologie, a 
fost ratificată de medicii legişti din Paris şi ne-a fost 
adusă la cunoştinţă la aceeaşi dată. 

Constatându-se endemica Nevroză, cu tendinţe de 
creştere spre lIsterie, care bântuie actualmente în 
populaţia noastră - şi cu scopul de a-i cruța, de pildă, 
pe tinerii văduvi, în mod evident atinşi de prea acute 
regrete faţă de răposatele lor şi care, împotriva 
uzajului, riscă să braveze, prin prezenţa lor, severele 
peripeții ale coborârii în mormânt - s-a stabilit ca, după 
aprecierea unui medic expert ataşat din oficiu la 
înmormântări, în cazul în care el consideră că soţul 
rămas pe acest pământ şi-a supraapreciat puterile, şi 
pentru a-l scuti de crize de nervi, de şocuri cerebrale, 
de sincope, de convulsii şi de eventuale come; pe 
scurt, orice manifestații inutil dramatice putând 
antrena multe dezordini de natură să tulbure însăşi 
buna efectuare a sus-pomenitei puneri în mormânt - s- 
a stabilit deci ca unul dintre funcţionarii numiţi oameni; 
care produc tulburare să fie delegat, cu scopul de a 
opera în acel văduv o diversiune morală, în 
conformitate cu temperamentul respectiv (analoagă 
vomitivelor sau cauterizatoarelor, în ordinea fizică). 
Această diversiune,  frapând efectiv imaginația 
supravieţuitorului şi suscitând o serie de sentimente 
neaşteptate, îi va permite acestuia să facă faţă cu 
calm şi în mod distrat, cu sânge rece, tristelor 
necesităţi ale situaţiei. 

Domnule, tânărul blond de azi-dimineaţă nu e decât 
unul dintre aceşti funcţionari; e inutil să vă mai 
asigurăm că el n-a văzut-o, nici cunoscut-o vreodată 
pe cea... pe care puteţi s-o plângeţi, de acum înainte, 
la dumneavoastră acasă, în toată libertatea, fără 
inconveniente pentru ordinea publică. 

Clienţii noştri nu ne sunt datori cu nici o taxă 
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suplimentară,  onorariile Oamenilor care produc 
tulburare fiind cuprinse, pe factură, în cheltuielile 
generale. 

Primiţi etc. 


pentru Director: 
POISSON 


În momentul în care şi-a revenit din leşinul pe care i l-a 
provocat această adresă, austerul posibilist Juste Romain, 
fără să ezite şi fără să ia în seamă datele specificate mai 
sus, îşi înaintă, printr-o scrisoare recomandată adresată 
„Societăţii Inovatorilor cu orice preţ”, demisia din funcţia de 
preşedinte-fondator. - A vrut apoi să se ducă să-l provoace 
la un duel pe viaţă şi pe moarte pe domnul Ministru de 
Interne, precum şi pe domnul director al Pompelor Funebre, 
după ce, în prealabil, l-ar fi strâns de gât pe tânărul lor 
complice... 

Dar timpul şi chibzuiala nu aranjează oare toate lucrurile? 
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Dorinţa de a fi om! 


Domnului Catulle Mendes 


Unul dintre acei oameni, în faţa 
cărora Natura să se scoale şi să 
spună: „lată un OM!”? 


SHAKESPEARE, /u/iu Cezar 


Miezul nopţii bătea la Palatul Bursei, sub un cer plin de 
stele. În epoca aceea, restricţiile legii marţiale apăsau încă 
asupra cetăţenilor, şi, în conformitate cu ordinul formal de 
stingere, băieţii din localurile încă luminate se grăbeau să 
închidă. 

Pe bulevarde, în interiorul cafenelelor, becurile de gaz 
aerian ale candelabrelor se stingeau repede, unul după 
altul, în întuneric. De afară se auzeau zgomotele scaunelor 
aşezate în quartet pe mesele de marmură; era momentul 
psihologic în care toţi chelnerii consideră oportun să arate 
ultimilor consumatori, printr-un braţ terminat cu un şervet, 
furcile caudine ale ieşirii. 

În duminica aceea, sufla un vânt trist de octombrie. 
Frunze rare, galbene, prăfuite şi foşnitoare zburau duse de 
rafale, lovind pietrele şi măturând asfaltul, apoi, asemeni 
unor lilieci, se mistuiau în umbră, evocând astfel ideea unor 
zile banale, dispărute pentru totdeauna. Teatrele de pe 
bulevardul Crimei, unde în timpul serii se înjunghiaseră la 
disperare personaje ca Medici, Salviati şi Montefeltro, se 
înălţau asemenea unor vizuini ale Liniştii, cu porţile mute, 


1 Titlul original “Le désir d'être un homme”. Publicată în Contes cruels 
(recueil de contes, récits et nouvelles), 1883. 
2 Un de ces hommes devant lesquels la Nature peut se dresser et dire: 
«Voilà un Homme!» 
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păzite de respectivele cariatide. Trăsurile şi pietonii 
deveneau din ce în ce mai rari; pe ici pe colo, felinarele 
sceptice ale strângătorilor de zdrenţe începuseră să 
strălucească asemeni cu fosforescenţa degajată de 
mormanele de gunoaie printre care aceştia rătăceau. 

La capătul străzii Hauteville, sub un felinar, la colţul unei 
cafenele cu aparenţe de lux, se oprise un trecător înalt, cu 
faţa saturnică şi cu maxilarele rase, un om cu un mers de 
somnambul, cu plete lungi albite, sub o pălărie de fetru tip 
Ludovic al XIII-lea. Mâinile, în mănuşi negre, se sprijineau 
de un baston cu mâner de ivoriu, iar trupul era înfăşurat 
într-o pelerină albastră, cu o blană de astrahan dubios. 
Omul părea că ezită să traverseze şoseaua care-l despărţea 
de bulevardul Bonne-Nouvelle. 

Personajul acesta întârziat se întorcea oare acasă? Numai 
întâmplarea îl făcuse să ajungă la acest colţ de stradă ca pe 
unul ce se plimba noaptea? După cum arăta, ar fi fost greu 
de precizat. Fapt e că, zărind deodată la dreapta sa o 
oglindă, una din acele oglinzi înguste şi înalte ca şi 
persoana lui - un fel de oglinzi publice anexă puse adesea 
la intrarea localurilor mai de soi - se opri brusc, se propti în 
faţa propriei sale imagini şi se măsură din cap până în 
picioare, cu un gest semnificativ. Apoi îşi scoase brusc 
pălăria cu o mişcare ce trăda o anume rutină şi se salută nu 
fără curtoazie. 

Capul lui, descoperit aşa deodată, ne-a permis să 
recunoaştem pe ilustrul tragedian Esprit Chaudval, născut 
cu numele de Lepeinteur, zis Monanteuil, descendent al 
unei foarte onorabile familii de piloţi din Saint-Mal6, pe care 
misterele Destinului îl făcuseră să ajungă o vedetă de 
provincie numărul unu, cap de afiş în străinătate şi rival (de 
multe ori cu succes) al lui Frederick-Lemaitre. 

In timp ce Chaudval se contempla astfel, cu un fel de 
stupoare, băieţii din cafeneaua de alături ajutau pe ultimii 
clienţi să-şi pună paltoanele şi le ofereau pălăriile; alţii 
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răsturnau cu zgomot conţinutul puşculiţelor de nichel şi 
făceau fişicuri - pe câte o tavă - din mărunţişul câştigat în 
ziua respectivă. Graba aceasta, panica proveneau de la 
prezenţa amenințătoare a doi sergenţi de stradă care 
apăruseră subit în uşa localului şi se uitau cu nişte priviri de 
gheaţă la patronul întârziat. 

Curând, obloanele au fost trase în ramele metalice, cu 
excepţia celui din dreptul oglinzii, care printr-o ciudată 
inadvertenţă fu uitat în graba generală. 

Apoi, bulevardul rămase într-o adâncă tăcere. Chaudval, 
singur, nu dăduse nici o atenţie dispariţiei lumii din jur şi 
rămăsese pe trotuar în poza lui extatică, la colţul străzii 
Hauteville, în faţa oglinzii uitate. 

Luciul ei livid şi lunar părea că dă artistului senzaţia că se 
scaldă într-un eleşteu; Chaudval fu cuprins de un fior. 

In cristalul crud şi sumbru, actorul se zărea, vai! 
îmbătrânit. 

Işi dădea seama că părul lui, care mai ieri fusese în 
nuanţa sare şi piper, se schimbase acum în culoarea 
clarului de lună; totul se terminase! Adio, chemări la rampă 
şi cununi de flori, adio, trandafiri ai Thaliei şi ai 
Melpomenei! Cu lacrimi în ochi şi cu strângeri de mână, 
trebuia să-şi ia rămas bun pentru totdeauna de la 
descendenţii lui Elleviou, ai lui Larouette şi ai lui Dugazon, 
de la livrelele elegante, de la grațiile şi ingenuele de pe 
scenă. 

Era obligat să se dea jos de urgenţă din carul lui Thespis 
şi să se uite la el cum se îndepărtează, ducându-i mai 
departe pe colegii săi! Apoi să contemple banderolele şi 
falsele podoabe de aur ce străluceau dimineaţa chiar şi pe 
străzi, la lumina soarelui, ca nişte adieri jucăuşe şi pline de 
fericire ale Sperantei - dispărând acum la colţul îndepărtat 
al străzii, în amurg. 

Şi Chaudval, având dintr-o dată revelaţia celor cincizeci 
de ani ai săi (era un om excelent), scoase un suspin. Un val 
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de ceaţă îi trecu pe dinaintea ochilor; un fel de febră de 
iarnă îl cuprinse, şi halucinaţia îi dilată pupilele. 

Fixitatea speriată cu care sfredelea oglinda providenţială 
sfârşi prin a da ochilor săi facultatea de a mări obiectele şi 
a le umple de acea solemnitate pe care fiziologii au 
constatat-o la indivizii stăpâniţi de o emoție puternică. 

Oglinda această lungă se deformă sub privirea lui 
încărcată de idei tulburi şi atone. Amintiri din copilărie, 
plajele şi valurile argintii începură să-i joace prin creier. lar 
oglinda, din pricina stelelor care dădeau profunzime 
suprafeţei ei, îi provocă la început senzaţia unor ape care 
dorm într-un golf. Şi, mai apoi, datorită suspinelor 
bătrânului, oglinda luă cu totul înfăţişarea mării şi a nopţii, 
cele două prietene de totdeauna ale sufletelor în restrişte. 

Chaudval se lăsă îmbătat câtva timp cu această viziune, 
dar felinarul care înroşea pe deasupra capului său burniţa 
rece din spate i se păru repercutat în adâncul îngrozitoarei 
oglinzi asemeni sclipirii unui far de culoarea sângelui, care 
arăta corăbiei pierdute a viitorului său drumul spre pieire. 

Actorul se scutură din ameţeala care-l cuprinsese şi îşi 
îndreptă silueta înaltă, cu un hohot de râs nervos, fals şi 
amar, care făcu să tresară sub arbori pe cei doi sergenţi de 
stradă. Din fericire pentru artist, aceştia, închipuindu-şi că e 
vorba de vreun beţiv sau poate de vreun îndrăgostit fără 
noroc, au continuat să-şi facă rondul de oficiu, fără să 
acorde vreo importanţă nefericitului Chaudval. 

— Bine, să renunţăm! zise el cu simplitate şi cu voce 
joasă, ca un condamnat la moarte care, trezit brusc, din 
somn, spune călăului: „Sunt al dumitale, amice”. 

Bătrânul comedian se lansă atunci într-un monolog, într-o 
stupidă prostraţie. 

— Am procedat înţelept, continuă el, când am rugat-o 
acum câteva seri pe domnişoara Pinson, buna mea colegă 
(care stă de vorbă cu ministrul, şi stă chiar şi în pat cu el), 
să obţină pentru mine, între două gemete arzătoare, locul 
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acela de paznic al farului, pe care l-au avut strămoşii mei 
pe coasta occidentală. Şi, iată! acum înţeleg efectul straniu 
pe care mi l-a produs felinarul în oglinda asta!... Era o idee 
veche a mea. Pinson are să-mi obţină brevetul, sunt sigur. 
Şi am să mă retrag în farul acela, ca un şoarece într-o roată 
de caşcaval. Voi lumina mersul vapoarelor pe mare, în 
depărtări. Un far! Asta are totdeauna oarecum aerul unui 
decor. Sunt singur pe lume: el va fi azilul care se potriveşte 
cu bătrâneţele mele, negreşit. 

Deodată, Chaudval îşi întrerupse visarea. 

— Ei, asta-i bună! spuse el, pipăindu-şi pieptul sub 
pelerină, scrisoarea aia pe care mi-a dat-o poştaşul în 
momentul în care plecam de acasă... trebuie să fie 
răspunsul, nu?... Cum adică! Am intrat în cafenea anume ca 
s-o citesc şi am uitat de ea! - Intr-adevăr, mă ramolesc? - 
Aha! Uite-o! 

Chaudval scoase din buzunar un plic mare, din care, 
după ce îl rupse, smulse o scrisoare ministerială pe care o 
desfăcu febril şi-o parcurse dintr-o ochire, sub flacăra roşie 
a felinarului. 

— Farul! Brevetul meu! strigă el. „Sunt salvat, Doamne”, 
adăugă el, dintr-o veche şi maşinală obişnuinţă şi cu o voce 
de falset, atât de stridentă şi aşa de deosebită de vocea lui, 
încât artistul se uită în jur, închipuindu-şi că o a treia 
persoană se afla de faţă. 

— Haide, calm şi... să fiu om! reluă el după pauză. 

Dar la auzul acestui cuvânt, Esprit Chaudval, născut 
Lepeinteur, zis Monanteuil, se opri brusc de parcă s-ar fi 
prefăcut într-o stană de piatră; cuvântul acesta îl făcuse să 
înţepenească, parcă. 

— Ei? continuă el, după o clipă de tăcere. - Ce mi-am 
dorit să fiu? - Să fiu un Om?... La urma urmei, de ce nu? 

Şi îşi încrucişă braţele, reflectând. 

— E aproape o jumătate de veac de când reprezint, de 
când interpretez pasiunile altora, fără să le încerc eu 
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însumi, niciodată - căci, în fond, eu nu am simţit niciodată 
nimic. - Nu sunt deci asemeni cu „ceilalţi” decât atunci 
când râd! - Nu sunt decât o umbră? Pasiunile ! 
Sentimentele! Actele reale! REALE ! lată, - iată ceea ce 
constituie un Om propriu zis! Aşadar, pentru că vârsta mă 
sileşte să intru în rândurile Omenirii, trebuie să fac şi eu 
rost de nişte pasiuni sau de vreun sentiment adevărat..., 
din moment ce acestea sunt condiţia sine qua non, fără de 
care nimeni nu poate avea pretenţia să fie numit Om. E 
ceva foarte just; e de un bun simţ ce sare în ochi. - Să aleg, 
pentru a încerca, un sentiment care să se potrivească cât 
mai bine cu natura mea, care în sfârşit a înviat. 

Artistul reflectă un timp, apoi reluă cu melancolie: 

— Dragostea?... prea târziu. - Gloria?... am cunoscut-o! - 
Ambiţia?... Să lăsăm otrava asta oamenilor de stat! 

Deodată, scoase un strigăt: 

— Am găsit! spuse el: REMUŞCAREA! lată ce se 
potriveşte cu temperamentul meu dramatic. 

Şi se privi în oglindă, luând o figură convulsionată, 
contractată, ca de o supraomenească oroare. 

— Asta e! conchise el: Nero! Macbeth! Oreste! Hamlet! 
Erostrate!! - Ce mai spectre! Oh ! Da! Eu vreau să văd 
spectre adevărate! - ca toţi oamenii ăştia, care aveau şansa 
de a nu putea face nici un pas măcar fără spectre. 

Îşi lovi fruntea. 

— Bine, dar cum?... Eu sunt nevinovat ca un miel care 
ezită să vină pe lume! 

Şi după un timp, reluă: 

— Ah! Asta n-are nici o importanţă! Cine vrea ceva 


1 Erostrat e numele unui grec obscur din Efes (oraş elin situat în Asia 
Mică), ambițios peste măsură, care ţinea neapărat să ajungă celebru şi 
numele lui să fie transmis posterităţii. Nefiind însă capabil să-şi câstige 
această reputaţie printr-o descoperire, o cucerire, o capodoperă sau 
altă lucrare remarcabilă, a dat foc templului Dianei (în greceşte - 
Artemisa) din Efes, una din cele şapte minuni ale lumii antice. Fapta a 
fost săvârşită în anul 356 î.Hr. 
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găseşte şi mijloacele! Am dreptul să devin, indiferent prin 
ce mijloace, ceea ce artrebui să fiu. Am dreptul să fiu Om! - 
Ca să simţi remuşcări trebuie să fi comis crime? Ei bine, am 
să fac crime: ce importanţă are, din moment ce le comit... 
într-un scop nobil? - Da... - Fie! (Şi începu să dialogheze:) - 
Am să comit crime îngrozitoare. - Când? - Numaidecât. N- 
am să le amân pe mâine! Câte ? - Una singură!... Dar 
enormă! - Extravagantă prin atrocitate! De natură să scoată 
din infern toate Furiile. - Şi care anume? Drace, cea mai 
strălucitoare... Bravo... Am găsit! UN INCENDIU! Deci nu-mi 
mai rămâne timp decât să pun focul! Să-mi fac bagajele! Să 
mă întorc ascuns după geamurile unei trăsuri, pentru a mă 
bucura de izbândă în mijlocul mulţimii îngrozite! pentru a 
culege blestemele muribunzilor, - şi să apuc trenul de Nord- 
Vest, plin de remuşcări pentru restul vieţii. Apoi mă voi 
duce să mă ascund în farul meu! În lumină! În plin Ocean! 
acolo deci unde poliţia nu va putea să mă dibuiască 
niciodată - crima mea fiind dezinteresată. Acolo o să pot să- 
mi dau duhul singur. 

La aceste cuvinte, Chaudval se înălţă, improvizând un 
vers de factură absolut corneliană: 


„Dar crima fiind enormă, de bănuieli mă scapă!" 


— Asta e. - Şi acum - încheie marele artist, luând de jos o 
piatră din caldarâm şi uitându-se în jur ca să se convingă că 
nu l-a văzut cineva, - şi, acum, tu nu vei mai reflecta pe 
nimeni. 

Şi aruncă piatra în oglindă, care se sparse în mii de 
cioburi strălucitoare. 

După ce a îndeplinit această primă datorie, şi după cea 
şters-o în grabă - satisfăcut parcă de întâia, dar energica lui 
faptă strălucită - Chaudval s-a precipitat în direcţia 
bulevardelor, unde după câteva minute, la un semn, s-a 
oprit o trăsură, în care a sărit şi cu care s-a făcut nevăzut. 


265 


Două ore mai târziu, flăcările unui imens incendiu, 
izbucnit în cartierul Temple la nişte depozite de gaz, de 
cărbuni şi de chibrituri, se reflectau în toate geamurile. 
Curând apoi, echipe de pompieri au început să alerge din 
toate părţile, trăgând şi împingând aparatele lor, scoțând 
din trompete sunete lugubre care au făcut să sară din pat 
pe toţi cetăţenii acestui cartier foarte populat. Nenumăraţi 
paşi grăbiţi răsunau pe trotuare: mulţimea se înghesuia în 
marea piaţă a Castelului de apă şi pe străzile învecinate. In 
grabă, se organizară lanţuri. În mai puţin de un sfert de oră, 
un detaşament de soldaţi formă un cordon în jurul 
incendiului. La lumina însângerată a torţelor, poliţiştii 
ţineau la distanţă afluenţa de oameni. 

Trăsurile, prinse în interiorul cordonului, nu mai circulau. 
Toată lumea vocifera. Se distingeau ţipete îndepărtate, 
printre trosnetele teribile ale focului. Prinse în acest infern, 
victimele urlau, iar acoperişurile caselor se prăbuşeau peste 
ele. Vreo sută de familii ale muncitorilor de la atelierele ce 
ardeau rămâneau astfel, vai! fără slujbă şi fără locuinţă. 

În spatele mulţimii care se oprise lângă Castelul de apă, 
staţiona o trăsură izolată, încărcată cu două enorme 
geamantane. lar în ea se afla Esprit Chaudval, născut cu 
numele de Lepeinteur, zis şi Monanteuil; din când în când, 
artistul dădea la o parte perdeaua şi-şi contempla opera. 

— Oh! îşi spunea el în şoaptă, cât mă simt de detestat de 
Dumnezeu şi de oameni! Da, iată într-adevăr cum arată un 
damnat!... 

Şi chipul bătrânului actor strălucea. 

— Oh, ticălosul de mine! mormăi el, ce de insomnii 
răzbunătoare am să gust între fantomele atâtor victime! 
Simt cum ţâşneşte din mine sufletul lui Nero dând foc 
Romei, dintr-o exaltare de artişti! al lui Erostrate arzând 
templul din Efes pentru glorie!... al lui Rostopcin, incendiind 
Moscova din patriotism! al lui Alexandru cel Mare dând foc 
cetăţii Persepolis din galanterie pentru nemuritoarea lui 
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Thais!... Eu incendiez din DATORIE, neavând alt mijloc care 
să mă facă să exist ! Incendiez pentru că mă simt dator faţă 
de mine însumi!... Acum, m-am achitat! Ah, ce Om am să 
mai fiu! Cum o să mai trăiesc! Da, am să aflu în fine ce 
simte cineva când e supus la chinuri. Ce nopţi, ce nopţi 
magnifice prin oroare am să petrec delectându-mă!... Ah! 
respir! renasc!... exist!.... Când mă gândesc că am fost 
actor! Şi acum, întrucât în ochii vulgului eu nu sunt altceva 
decât un client al eşafodului - s-o şterg cu viteza fulgerului)! 
Să mă închid în farul meu, ca să mă pot delecta în pace cu 
toate remuşcările. 

Peste două zile, într-o seară, Chaudval, ajuns fără nici o 
dificultate la destinaţie, îşi luă în primire farul lui vechi şi 
pustiu, situat pe coasta nordică a Franţei: o flacără căzută 
în inactualitate, într-o clădire ruinată, pe care compasiunea 
unui ministru o reaprinsese anume pentru el. 

lar semnalul farului, dacă putea fi de vreo utilitate 
oarecare! nu era decât ceva superfluu, o sinecură, o 
locuinţă cu foc deasupra capului şi de care nimeni nu avea 
nevoie, cu unica excepţie a lui Chaudval. 

Aşadar, onorabilul tragedian, după ce şi-a transportat un 
pat, alimente şi o oglindă mare ca să poată studia pe ea 
efectele fizionomiei sale, se închise numaidecât în far, la 
adăpost de orice bănuială. 

De jur împrejur plângea marea, în care eterna genune a 
cerului făcea să se scalde strălucirile lui astrale. Actorul 
privea valurile asediindu-i turnul, la bătaia vântului, precum 
Sfântul Simion Stâlpnicul contempla nisipul ce se pierdea 
pe coloana lui, la suflarea shimelului. 

In depărtare, putea urmări fără nici un gând fumul 
vapoarelor sau pânzele bărcilor de pescari. 

Cu fiecare clipă care trecea, visătorul nostru uita din ce în 
ce mai mult de incendiu. Urca şi cobora scara de piatră. 

In seara celei de a treia zile, Lepeinteur, ca să-i zicem 
aşa, stând în camera lui la şaizeci de picioare pe deasupra 
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valurilor, citea pentru a doua oară un ziar din Paris, în care 
se descria enormul incendiu petrecut cu câteva zile înainte. 

— Un răufăcător necunoscut a aruncat câteva chibrituri 
în nişte rezervoare de petrol. În cartierul Temple a izbucnit 
un monstruos incendiu care a ţinut la faţa locului, toată 
noaptea, pompierii şi mulţimea din cartierele învecinate. 

Au pierit aproape o sută de victime: multe familii 
nefericite au fost aruncate în cea mai neagră mizerie. 

Piaţa era toată în doliu şi fumega încă. 

Nu se aflase încă numele ticălosului care comisese 
această nelegiuire şi, mai ales, nu se cunoştea mobilul 
criminalului. 

Citind toate acestea, Chaudval sări în sus de bucurie şi, 
frecându-şi cu febrilitate mâinile, exclamă: 

— Ce succes! Ce ticălos minunat sunt! Oare o să am 
multe remuşcări? Ce de spectre o să mai văd! Eram sigur 
că am să devin un Om! - Ah! mijlocul a fost tare, recunosc! 
dar mi-era necesar!... era necesar! 

Şi, recitind gazeta din Paris, Chaudval văzu ştirea că se 
va organiza o reprezentaţie extraordinară în beneficiul 
sinistraţilor, - şi murmură: 

— la te uită! ar fi trebuit să contribui şi eu cu talentul în 
folosul victimelor mele! Ar fi fost seara mea de adio. Aş fi 
declamat Oreste. Aş fi fost foarte în rol... 

Şi după acestea, Chaudval îşi începu existenţa în farul lui. 

Au venit seri, iar nopţi le urmară. 

Dar se petrecu un lucru care pe artist îl stupefie. Un fapt 
atroce! 

Contrar speranţelor şi prevederilor sale, conştiinţa nu i se 
plângea de nici o remuşcare. Nici un spectru nu se arătă! 
Chaudval nu simţea nimic, absolut nimic... 

Liniştea i se părea de necrezut. Era uluit. 

Uneori, privindu-se în oglindă, îşi dădea seama că figura 
lui de om blajin nu se schimbase de loc! Apucat atunci de 
furie, se repezea la semnalele pe care începea să le 
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încurce, în speranţa că astfel va face să se scufunde în 
depărtare vreun vapor, ca să ajute în felul acesta, să 
activeze, să stimuleze remuşcările recalcitrante! - să excite 
spectrele! 

Pierdere de vreme! 

Aşteptări zadarnice! Eforturi inutile! Nu simţea nimic. Nu 
zărea nici o fantomă ameninţându-l. Îşi pierduse somnul, 
atât de mult îl sufocau deznădejdea şi ruşinea. Până când, 
într-o noapte, lovindu-l congestia cerebrală, intră în agonie, 
în luminoasa-i solitudine, şi începu să urle în mijlocul 
zgomotului oceanului, în timp ce marile vânturi din larg 
biciuiau turnul său pierdut în infinit: 

— Spectre! ... Pentru numele lui Dumnezeul!... Să văd 
măcar un singur spectru! - Am tot dreptul! 

Dar Dumnezeul pe care-l invoca nu i-a acordat această 
favoare - şi bătrânul histrion şi-a dat duhul, declamând 
înainte, în goala lui emfază, dorinţa arzătoare de a vedea 
spectre... - fără să priceapă că el însuşi devenise de fapt 
ceea ce căuta. 
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Briganzii! 


Domnului Henri Roujon 


Ce este starea a treia? Nimic. Ce 
trebuie să fie? Totul !? 


SULLY, - iar după el, SIEYES 


Pibrac şi Nayrac sunt nişte reşedinţe de subprefectură 
gemene, legate între ele printr-un drum de ţară construit pe 
vremea lui Louis-Philippe, şi care fredonează împreună, ca 
un duo, sub un cer fermecător, un unison perfect întru tot 
ce priveşte moravurile, afacerile şi felul de a vedea 
lucrurile. 

Şi acolo, ca şi în alte părţi, municipalitatea se distinge 
prin pasiuni; - ca pretutindeni, burghezii ştiu să împace 
stima generală cu propria lor stimă. In aceste localităţi 
binecuvântate, toată lumea trăia în pace şi în veselie, până 
când, într-o seară de octombrie, bătrânul lăutar din Nayrac, 
aflându-se în pană de bani, a acostat la drumul mare pe 
epitropul bisericii din Pibrac şi, profitând de tenebre, i-a 
cerut pe un ton peremptoriu o mică sumă. 

În panică, şi fără să fi recunoscut pe lăutar, Omul 
Clopotniţei se execută cu amabilitate; dar, întors la Pibrac, 
el povesti aventura în aşa fel, încât în imaginaţiile 
înfierbântate de această relatare, amărâtul şi bătrânul 
menestrel din Nayrac apăru ca o bandă de briganzi 
hămesiţi care infestaseră Sudul ţării şi pustiiseră drumul 
mare prin asasinate, incendii şi jafuri. 


1 Titlul original “Les Brigands”. Publicată în Contes cruels (recueil de 
contes, récits et nouvelles), 1883. 
2 Qu'est le Tiers Etat? Rien. Que doit-il être? Tout. 
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Cu multă iscusinţă, burghezii din cele două oraşe au 
încurajat răspândirea acestor zvonuri, căci, pe drept 
cuvânt, toţi bunii proprietari sunt înclinați să exagereze 
vina celor ce-şi manifestă intenţia de a pune mâna pe 
capitalurile lor. Nu că ei înşişi s-ar fi lăsat înşelaţi! 
Dimpotrivă, se duseră direct la sursă: îl interogaseră pe 
ţârcovnic, după ce-i dăduseră să bea. Ţârcovnicul se 
contrazisese - şi acum ei ştiau mai bine decât el secretul 
întregii afaceri!... Şi cu toate acestea, bătându-şi joc de 
credulitatea maselor, demnii noştri cetăţeni păstrau 
secretul doar pentru ei, aşa cum le place să păstreze toate 
lucrurile pe care le posedă: o tenacitate ce, de altfel, e 
semnul distinctiv al oamenilor luminaţi şi cu bun simţ. 

Pe la jumătatea lunii următoare, noiembrie, în turnul 
Tribunalului de pace din Nayrac băteau orele zece seara şi 
toţi cetăţenii se întorceau la ei acasă cu un aer mai temerar 
ca de obicei şi cu pălăria, Dumnezeule! pe o ureche, aşa 
încât soțiile lor, repezindu-se să le sărute favoriţii, îi 
numeau „muşchetari”, ceea ce flata inima lor şi ale 
consoartelor, deopotrivă. 

— Ascultă, madam N***, mâine dimineaţă plec foarte 
devreme. 

— Doamne! 

— E vremea să încasez banii: trebuie să mă duc în 
persoană la fermierii noştri... 

— N-ai să te duci! 

— Şi de ce nu? 

— Briganzii. 

— Ei, asta-i acum!... Parcă nu-i cunosc eu! 

— N-ai să te duci!... conchidea respectiva soţie, aşa cum 
stă bine între oameni care se înţeleg. 

— Ei, fetiţo, ei... Am prevăzut că o să-ţi fie frică, şi, ca să 
te liniştesc, am hotărât să plecăm cu toţii împreună, cu 
puştile de vânătoare la noi, într-un tramcar mare închiriat în 
acest scop. Pământurile noastre se învecinează unul cu 


271 


altul într-un cerc, aşa că până seara ne şi întoarcem. Deci, 
şterge-ţi lacrimile şi cheamă-l pe Morfeu, iar pe mine lasă- 
mă să-mi leg în pace capetele fularului pe frunte. 

— Ah! Dacă vă duceţi cu toţii împreună, atunci să ne 
vedem cu bine: tu să faci aşa cum o să facă ceilalţi, 
murmura soţia, brusc liniştită. 

Noaptea fu delicioasă. Burghezii noştri visară asalturi, 
măceluri, abordaje, turnire şi lauri. S-au trezit, deci, odihniţi 
şi bine dispuşi, la lumina soarelui vesel. 

— Haidem!... murmurară ei trăgându-şi ciorapii, şi făcând 
un gest mare de nepăsare - în aşa fel încât cuvintele lor să 
fie auzite de soţii, - haidem! a sosit ceasul. Nimeni nu 
moare decât o dată! 

Doamnele lor au privit pline de admiraţie pe modernii 
paladini şi le-au vârât în buzunare cataplasme pectorale, 
având în vedere toamna. 

Dar ei, surzi la suspinele nevestelor, s-au smuls din 
braţele ce voiau în zadar să-i reţină... 

— Ultimul sărut!... au spus ele, pe pragul intrării în casă. 

Apoi, burghezii noştri, venind de pe străzile respective, 
au ajuns în piaţa mare, unde unii din ei (celibatarii) îşi 
aşteptau deja colegii, adunaţi în jurul trăsurii, şi făceau să 
sclipească sub razele dimineţii bateriile puştilor de 
vânătoare - pe ale căror amorse le schimbau cu priviri 
încruntate. 

Ora şase bătu: tramcarul se puse în mişcare, o dată cu 
virilele accente din Pariziana, intonate de cei patrusprezece 
proprietari funciari, care-şi ocupaseră locurile în trăsură. În 
timp ce la ferestrele îndepărtate, mâini febrile agitau 
batista disperate, se putea distinge eroica melodie: 


Înainte, marş, 


Împotriva tunurilor! 
Străbătâna focul şi spada escadroanelor! 


272 


Apoi, ridicând braţul drept, şi cu un soi de muget: 
Să alergăm spre izbândă! 


Toate acestea erau scandate, în măsură, prin ample 
lovituri de bici, cu care rentierul ce mâna îşi atingea, cu 
toată puterea, caii. 

Ziua fu excelentă. 

Burghezii sunt fiinţe vesele, iar, în afaceri, sunt culanţi. 
Dar la capitolul onestitate, stop: sunt atât de integri încât ar 
fi în stare să spânzure un copil pentru un măr. 

Fiecare din ei luă prânzul la arendaşul său, ciupi de 
bărbie pe fata gazdei, la desert; îşi îndesă sacoşa cu banii 
de pe arendă, şi după ce au schimbat cu familia câteva 
proverbe bine simţite, precum: „Socotelile bune fac prieteni 
buni”, sau „La pisică bună, şoarece bun”, sau „Cine 
munceşte se roagă”, sau „Nu există meserie proastă”, sau 
„Cine-şi plăteşte datoriile se îmbogăţeşte” şi alte dictonuri 
potrivite cu împrejurarea, proprietarii noştri îşi luară locul 
pe rând, cu binecuvântarea de rigoare, în tramcarul 
colector, care veni să-i adune pe fiecare în parte, din fermă 
în fermă - iar pe înserate o porniră spre Nayrac. 

Şi cu toate acestea, o umbră de îngrijorare le coborâăse în 
suflet! - Intr-adevăr, din povestirile unor ţărani, proprietarii 
noştri au aflat că lăutarul făcuse şcoală. Exemplul său 
devenise contagios. Bătrânul scelerat căpătase pare-se 
ajutor de la o hoardă de tâlhari adevăraţi, aşa că - mai ales 
în epoca încasărilor - drumul devenise realmente nesigur. 
De aceea, în ciuda aburelii provocate de vin, şi de altfel iute 
risipită, eroii noştri au pus în surdină accentele virile ale 
Parizienei. 

Se lăsa noaptea. Plopii îşi lungeau pe şosea umbrele 
negre ale siluetelor lor, vântul făcea mărăcinişurile să 
freamăte. În mjlocul miilor de zgomote ale naturii şi 
alternând cu trapul regulat al celor trei cai din rasa 
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Mecklemburg, se auzi în depărtări urletul de rău augur al 
unui câine vagabond. Liliecii zburau în jurul palizilor noştri 
călători, pe care primele raze ale lunii îi lumină melancolic... 
Brrr!... Oamenii strângeau acum puştile între genunchi, cu 
un tremur convulsiv, asigurându-se din când în când că au 
sacoşele efectiv lângă ei. Nimeni nu mai suflă nici un 
cuvânt. Ce groază îi mai stăpânea pe oneştii noştri 
burghezi! 

Deodată, la bifurcarea şoselei se iviră, o, teroare! - nişte 
figuri contractate şi înspăimântătoare; nişte puşti care 
sclipeau; se auzi un tropot de cai şi un teribil - Care eşti 
acolo? răsună în întunericul ce se lăsă într-o clipă, căci luna 
dispăruse între doi nord negri. 

Un vehicul mare, plin cu oameni înarmaţi, bara şoseaua. 

Cine puteau fi aceşti oameni? - Evident, răufăcătorii! 
Bandiţii ! - Evident! 

Vai, nu. Era trupa geamănă a bravilor cetăţeni din Pibrac! 
- care avuseseră exact aceeaşi idee ca şi cei din Nayrac. 

Retraşi din afaceri, paşnicii rentieri din cele două oraşe 
se întâlniseră, pur şi simplu, pe drumul de întoarcere acasă. 

Livizi, ei se văzură unii pe alţii. Teama imensă ce şi-o 
provocară, dată fiind ideea fixă care le invadase creierul, 
făcu să apară pe figurile lor blajine adevăratele instincte, - 
asemeni unei rafale care, trecând peste un lac şi iscând un 
vârtej, ridică apele din adânc la suprafaţă - şi era firesc ca 
să se ia unii pe ceilalţi drept briganzii de care se temeau 
deopotrivă. 

Într-o singură clipă, şoaptele acestora, din întuneric, îi 
făcură în asemenea măsură să-şi piardă minţile, încât în 
graba celor din Pibrac de a pune mâna cât de cât pe arme, 
bateria unei puşti se agăța de o bancă şi se descărcă, un 
glonte lovind pe unul din Nayrac şi fărâmându-i pe piept o 
strachină cu un excelent pateu de ficat gras, de care se 
servea maşinal, ca de o egidă. 

Ah! glontele acesta! A fost scânteia fatală care a dat foc 
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tuturor cartuşelor. Paroxismul pasiunii pe care o încercară i- 
a dus la delir. O serie de împuşcături turbate şi din 
abundență se declanşă. Instinctul de conservare a vieţii lor 
şi a banilor îi orbise. Vârau cartuşele în puşti, cu mâini 
tremurânde şi grăbite, şi trăgeau la grămadă. Caii se 
prăbuşiră; unul din tramcare se răsturnă, vomitându-i la 
întâmplare pe răniţi cu sacoşele lor cu tot. Răniţii, în 
tulburarea spaimei, se ridicară ca nişte lei şi începură să 
tragă unii într-alţii, fără ca, în mijlocul fumului, să se mai 
poată recunoaşte!... În demenţa aceasta furioasă, dacă 
jandarmii şi-ar fi făcut apariţia, nici o îndoială că ar fi plătit 
devotamentul lor cu viaţa. - Pe scurt, a fost un adevărat 
măcel, căci disperarea le comunicase eroilor noştri cea mai 
asasină energie: aceea care, într-un cuvânt, caracterizează 
clasa oamenilor onorabili când sunt împinși la exasperare! 


* 


În timpul acesta, adevărații briganzi (adică o jumătate de 
duzină de nenorociţi, vinovaţi doar de a fi furat nişte 
nimicuri, nişte bucăţi de slănină şi ceva bani, pe ici pe colo) 
tremurau de groază într-o speluncă, departe, auzind din ce 
în ce mai tare zgomotul adus de vânt al detunăturilor de pe 
şosea şi ţipetele îngrozitoare ale burghezilor noştri. 

Intr-adevăr, închipuindu-şi, în emotia care-i cuprinsese, 
că o hăituială monstră s-a organizat împotriva lor, ei şi-au 
întrerupt inocenta partidă de cărţi care-i adunase în jurul 
unui ulcior de vin şi s-au ridicat, livizi, în picioare, uitându- 
se la şeful lor. Bătrânul lăutar părea pe punctul de a leşina. 
Lungile lui picioare tremurau. Luat pe neaşteptate, bravul 
conducător rămăsese năuc. Ceea ce auzea depăşea 
puterea lui de înţelegere. 

Şi cu toate acestea, după câteva clipe de zăpăceală, şi 
cum schimbul de focuri continua, bunii briganzi îl văzură 
tresărind deodată şi punându-şi un deget la vârful nasului, 
în semn că reflectează la ceva. 
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Apoi, ridicându-şi fruntea, zise: - „Copii, e imposibil! Nu 
poate fi vorba de noi... E o neînțelegere... E o încurcătură... 
Să alergăm, în tăcere, cu felinarele, ca să dăm ajutor 
bieţilor răniţi... Zgomotul vine din direcţia şoselei.” 

Dând la o parte mărăcinişurile, briganzii au ajuns, cu mii 
de precauţii, la locul sinistrului - a cărui oroare o lumina, 
acum, luna. 

Ultimul supravieţuitor, grăbindu-se să-şi încarce arma lui 
încinsă, îşi zburase din greşeală creierii. 

La vederea spectacolului formidabil al acestei grămezi de 
morţi pe drumul înecat în sânge, briganzii, consternaţi, n-au 
mai putut scoate o vorbă, ameţiţi de stupoare, necrezându- 
şi ochilor. O obscură înţelegere a întâmplării începu să li se 
strecoare în minte în clipa următoare. 

Deodată, şeful bandei fluieră, şi, la un semn, felinarele se 
apropiară în cerc în jurul lăutarului. 

— O, prieteni! mormăi el cu o voce îngrozitor de joasă (şi 
dinţii îi clănţăneau de o spaimă şi mai îngrozitoare decât 
prima), - o, prieteni!... să strângem repede banii acestor 
demni cetăţeni! Şi să trecem frontiera! Să fugim cât putem! 
Şi să nu mai punem niciodată piciorul pe aici! 

Şi cum acoliţii săi îl priveau cu gurile căscate şi cu 
gândurile în dezordine, el arătă cadavrele cu degetul, 
adăugând înfiorat aceste cuvinte absurde, dar electrizante! 
- ce proveneau negreşit dintr-o experienţă profundă şi 
dintr-o cunoaştere de totdeauna a vitalităţii, a Onoare; 
burgheze: , , ? 

— AU SĂ DOVEDEASCĂ... CĂ NOI AM FĂCUT-O... 
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Secretul muzicii de altădată! 


Domnului Richard Wagner 


Era zi de repetiţie la Academia Naţională de Muzică. 

Punerea în studiu a unei bucăţi de un oarecare 
compozitor german (al cărui nume, azi uitat, ne scapă din 
fericire!) fusese tocmai ordonată de sus; - iar maestrul 
acesta străin, dacă ar fi să ne luăm după diferitele notițe 
publicate în Revue des Deux Mondes, nu era nici mai mult, 
nici mai puţin decât un adept al muzicii „noi”! 

Instrumentiştii din orchestră Operei se adunaseră deci în 
ziua aceea doar cu scopul de a clarifica puţin lucrurile, cum 
s-ar zice, descifrând partitura prezumţiosului inovator. 

Clipă era de mare gravitate. 

Directorul sosi la teatru şi veni să înmâneze dirijorului 
voluminoasa partitură în cauză. Acesta o deschise, îşi 
aruncă privirile în ea, tresări şi declară că lucrarea i se 
părea imposibil de executat de către Academia de Muzică 
din Paris. 

— Explicaţi-vă, zise directorul. 

— Domnilor, reluă dirijorul, Franţa nu poate să-şi asume 
iniţiativa de a ciunti printr-o execuţie defectuoasă gândirea 
nici unui compozitor... indiferent cărei națiuni i-ar aparține 
acesta. Or în partitura specificată de autor figurează... un 
instrument militar căzut în desuetudine în zilele noastre şi 
care nu mai are nici un reprezentant printre noi; 
instrumentul acesta, care a făcut deliciile bunicilor noştri, 
purta pe vremuri numele de chapeau-chinois. Inchei deci 
afirmând că dispariţia radicală a acestui instrument în 
Franţa ne obligă, deşi cu regret, să ne declinăm onoarea 


1 Titlul original “Le Secret de l'ancienne musique”. Publicată în Contes 
cruels (recueil de contes, récits et nouvelles), 1883. 
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acestei interpretări. 

Discursul dirijorului făcu să cadă tot auditoriul în acea 
stare pe care fiziologiştii o numesc comatoasă. - Chapeau- 
chinois!! - Cei mai bătrâni dacă-şi mai aminteau să-l fi auzit 
în copilărie! Dar acum le-ar fi fost greu să precizeze măcar 
ce formă avea. - Deodată, o voce articulă aceste nesperate 
cuvinte: „Daţi-mi voie, mi se pare că ştiu eu unul”. Toate 
capetele se întoarseră: dirijorul îşi reveni dintr-un salt: 
„Cine a vorbit?” - „Eu, talgerele”, răspunse vocea. 

Într-o secundă, omul cu talgerele se afla pe scenă, 
înconjurat, adulat, presat de cele mai curioase întrebări. 

— Da, continuă el, cunosc pe un fost profesor de 
chapeau-chinois, considerat maestru în arta lui, şi ştiu că e 
încă în viaţă. 

Toată asistenţa izbucni într-un tumult. Omul cu talgerele 
apăru ca un salvator! Dirijorul orchestrei îl îmbrăţişă pe 
tânărul acolit (căci omul cu talgerele era încă tânăr). 
Trombonii, plini de duioşie, îl încurajară cu un surâs; un 
contrabas îi aruncă o privire invidioasă; toba îşi frecă 
mâinile: - Va ajunge departe, bombăni ea. - Pe scurt, într-o 
singură clipă, omul cu talgerele cunoscu gloria. 

Pe loc, o delegaţie în frunte cu acesta ieşi de la Operă, 
îndreptându-se spre cartierul Batignolles, în ale cărui 
profunzimi trebuie să se fi retras, departe de zgomot, 
austerul virtuos. 

Ajunseră. 

Pentru ambasadorii noştri fu treabă de o clipă să se 
intereseze de bătrân, să urce scările celor nouă etaje, să se 
agaţe de lanţul soneriei şi să aştepte cu sufletul la gură pe 
palier. 

Deodată, toţi se descoperiră: un bărbat cu o înfăţişare 
venerabilă, cu chipul încadrat de plete argintii ce-i cădeau 
pe umeri în lungi bucle, un cap în genul lui Beranger, un 
personaj de romanţă, stătea în prag şi părea a-i invita pe 
vizitatori să pătrundă în sanctuarul său. 
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— El era! Şi intrară. 

Fereastra, înconjurată de plante agăţătoare, era deschisă 
spre un cer care în clipa aceea se împurpurase de minunile 
apusului. Scaune erau puţine: divanul profesorului ţinu 
pentru delegaţii Operei locul otomanelor şi pufurilor ce 
abundă, vai! prea adesea, în interioarele muzicienilor 
moderni. În toate colţurile se zărea anticul instrument; pe 
ici, pe colo, albume ale căror titluri solicitau atenţia. - Mai 
întâi: Prima iubire! melodie pentru chapeau-chinois solo, 
urmată de Variațiuni briante pe Coralul lui Luther, concert 
pentru trei chapeau-chinois. Apoi, septet de chapeau- 
chinois (mare unison) intitulat CALMUL. Pe urmă, o operă 
de tinereţe (cam molipsită de un anume romantism): 
Dansuri nocturne ale unor tineri Mauri pe câmpiile 
Grenadei, în toiul Inchiziției, mare bolero pentru chapeau- 
chinois; şi, în sfârşit, opera capitală a maestrului: Seara 
unei zile minunate, uvertură pentru o sută cincizeci de 
chapeau-chinois. 

În prada emoţiei, omul cu talgerele a luat cuvântul în 
numele Academiei Naţionale de Muzică. - „Ah! răspunse cu 
amărăciune bătrânul maestru, acum şi-au adus aminte şi 
de mine! Ar trebui... Dar, patria înainte de toate. Domnilor, 
voi merge”. Şi cum trombonul insinuase că partitura de 
executat părea a fi foarte dificilă, profesorul spuse, 
calmându-i cu un surâs: - „N-are importanţă”. Şi le întinse 
mâna lui palidă, deprinsă cu dificultăţile ingratului 
instrument: - „Mâine, domnilor, la orele opt, la Operă”. 

A doua zi, pe coridoare, la galerie, în cuşca suflerului 
neliniştit a fost o teribilă emoție: vestea se răspândise. Toţi 
instrumentiştii aşteptau aşezaţi în faţa pupitrelor, cu mâna 
pe armă. Partitura noii Muzici nu mai era acum decât de un 
interes cu totul secundar. Deodată pe uşă îşi făcu intrarea 
omul vremurilor de altădată: orele opt bătuseră! La vederea 
reprezentantului muzicii de odinioară, toţi se ridicară 
dându-i onorul, ca nişte reprezentanţi ai posterităţii. 
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Patriarhul ţinea sub braţ, învelit într-o umilă husă de serge, 
instrumentul vremurilor trecute, ce lua astfel proporţiile 
unui simbol. Strecurându-se prin spaţiul dintre pupitre şi 
găsindu-şi fără nici o ezitare drumul, el se duse să se 
instaleze pe scaunul său de altădată, la stânga, lângă tobă. 
Punându-şi o bonetă de lustrină neagră în cap şi un cozoroc 
verde pe ochi, el îşi scoase din scutece instrumentul, şi 
uvertura începu. 

Dar chiar de la primele măsuri, şi după ce artistul îşi 
aruncă prima privire pe ştima sa, seninătatea bătrânului 
virtuos păru că se întunecă; o transpiraţie de spaimă i se 
adună în broboane pe frunte. Se aplecă, ca şi cum ar fi vrut 
să citească mai bine, şi, contractându-şi sprâncenele, îşi 
înfipse privirea în manuscrisul pe care-l răsfoi cu febrilitate, 
cu respiraţia tăiată de emoţie!... 

Ce citea acolo bătrânul era deci aşa de uluitor încât îl 
făcea să se tulbure astfel?... 

Intr-adevăr! - Maestrul german, animat de o ură barbară, 
se complăcuse, dintr-o asprime tipic teutonică, dintr-o 
răutate  răzbunătoare, să împăneze partitura pentru 
chapeau-chinois cu nişte dificultăţi aproape de neînvins! Ele 
se  succedau, se  aglomerau cu ingeniozitate! Pe 
neaşteptate! Era o provocare! - Să judecăm: partitura era 
compusă exclusiv din pauze. Or, chiar pentru cei care nu 
sunt de meserie, e ştiut că nimic nu e mai greu de executat 
la chapeau-chinois decât pauza!... Ceea ce bătrânul artist 
trebuia să execute era un CRESCENDO de pauze! 

La vederea acestor lucruri, el deveni ţeapăn; o mişcare 
de febră îl scutură fără voie!... Dar în instrumentul său 
nimic nu trăda sentimentele care-l frământau. Se vedea că 
bătrânul îşi stăpânea instrumentul la perfecţie. Era, într- 
adevăr, un maestru! 

Profesorul începu să cânte. Fără să se poticnească! Cu o 
măiestrie, cu o siguranţă, cu un brio ce treziră admiraţia 
întregii orchestre. Execuţia lui mereu sobră, dar plină de 
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nuanţe, era de un stil atât de rafinat, de o redare atât de 
pură, încât, lucru straniu! în unele clipe părea chiar că se 
aude! 

Strigăte de bravo erau pe punctul de a izbucni din toate 
părţile, când un elan inspirat se aprinse în sufletul clasic al 
bătrânului virtuos. Cu ochii încărcaţi de fulgere şi agitând 
cu zgomot instrumentul său răzbunător, ce păru un demon 
suspendat deasupra orchestrei, demnul profesor strigă: 

— Domnilor, renunţ! Nu mai înţeleg nimic! Nu se poate 
scrie o uvertură pentru solo! Nu pot s-o execut! E prea 
grea. Protestez în numele domnului Clapisson! În text nu e 
nici o melodie! E o aiureală! Arta e pierdută! Ne prăbuşim în 
gol. 

Şi fulgerat de propriul său elan, se împletici. 

In cădere, el făcu să plesnească toba mare şi dispăru în 
ea, aşa cum se topeşte o arătare! 

Din nenorocire însă, prăvălindu-se în felul acesta în 
pântecul monstrului, el a dus cu sine şi secretul farmecului 
Muzicii de altădată. 
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Akedysseril! 


Domnului Marchiz de Salisbury 


Orice lucru nu se constituie 
decât din propriul său vid. 


CĂRŢILE HINDUSE 


Oraşul sfânt apărea violet în adâncul păclelor de aur; era 
o seară din vremurile de demult; moartea astrului Sourya, 
phoenixul lumii, smulgea miriade de nestemate de pe 
domurile din Benares. 

Pe înălţimi, de la răsărit până la apus, nesfârşitele păduri 
de  palmieri-palmyri îşi mişcau albăstreala aurită a 
umbrarelor în văile munţilor Habad: - pe povârnişurile lor 
opuse alternau în flăcările crepusculului palate mistice, 
despărțite prin pajişti cu mii de roze ce-şi ondulau corolele 
sub briza înăbuşitoare. În aceste grădini se înălţau fântâni 
cu ape ce ţâşneau în stropi, ca o zăpadă de culoarea 
focului. 

În mijlocul cartierului Secrol, templul lui Vishnu cel etern 
domina cu giganticele sale colonade tot oraşul: portalele 
încrustate cu aur reflectau limpezimea din aer, iar cele o 
sută nouăzeci şi şase de sanctuare ale zeilor Deva, risipite 
împrejurul lui, îşi adânceau albeaţa temeliilor de marmură 
în sclipitoarele unde ale Gangelui care-i spălau treptele 
esplanadelor: cizelurile dantelate ale crenelurilor se înecau 
în purpura norilor ce se târau greoi. 

Apele sclipitoare dormeau sub cheiurile sacre; din loc în 
loc, pe magnificenţa fluviului, atârnau văluri cu tremur de 
lumină, iar imensul oraş se desfăşura pe maluri într-o 
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dezordine orientală, etajându-şi străzile, înmulţindu-şi 
casele fără număr cu cupole albe, monumentale, până în 
cartierul parşilor, unde piramida linghamului lui Shiva, 
Wissikhor cel arzător, părea că se consumă în incendiul 
azurului. 

In depărtările cele mai adânci, aleea circulară a 
Fântânilor, interminabilele locuinţe ale soldaţilor, bazarurile 
din zona Schimburilor, în sfârşit turnurile citadelelor înălțate 
sub domnia lui Wisvamithra, se topeau în culori de opal, 
atât de pure, încât în ele sclipeau deja lucirile stelelor. Şi, 
proiectate pe ceruri, dominând hotarele zării, se vedeau 
chipuri uriaşe de divinităţi, sculptate în crestele stâncoase 
ale munţilor Habad. Ele îşi desfăceau genunchii în 
imensitatea spaţiului. Erau culmi tăiate în formă de zei; cele 
mai multe dintre aceste siluete ţineau în mâinile 
ameţitoare, pe deasupra genunilor, câte un lotus de piatră; 
- imobilitatea acestor prezenţe de piatră neliniştea spaţiile, 
făcea ca viaţa să se cutremure de spaimă. 

Şi, totuşi, la sfârşitul acestei zile, o rumoare de slavă şi 
de sărbătoare uluia tăcerea obişnuită, la Benares, în pragul 
serii. Mulțimea umplea cu o gravă vioiciune străzile, pieţele 
publice, căile, răspântiile şi pantele nisipoase ale celor două 
maluri, căci străjile loviseră cu ciocănele de bronz în 
gongurile Turnurilor sfinte, făcând să cânte parcă dintr-o 
dată tunetul. Semnalul acesta, ce răsuna doar în orele 
sublime, vestea întoarcerea reginei Akedysseril, tânăra care 
învinsese pe cei doi regi din Agra - zvelta văduvă cu obrajii 
de culoarea perlei şi cu ochii strălucitori - suverana care, 
purtând doliul în urzeală de aur a rochiei sale, se ilustrase 
la asaltul cetăţii Elephanta prin fapte de vitejie ce 
înflăcăraseră în juru-i curajul a mii de ostaşi. 


* 


Akedysseril era fiica unui păstor, Gwalior. 
Intr-o zi, în fundul unei văi din împrejurimile Benaresului, 
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într-o amiază de toamnă, zeii Deva binevoitori au îndrumat 
din întâmplare, la malul unui izvor în care tânăra fecioară îşi 
înmuia picioarele, pe un vânător de zimbri, pe Sinjab, 
moştenitorul tronului, fiul lui Seur cel Clement, care 
domnea peste imensul teritoriu al munţilor Habad. ŞI, chiar 
în acea clipă, farmecul copilei predestinate a trezit în 
întreaga fiinţă a tânărului prinţ o dragoste dumnezeiască! 
S-o mai vadă încă o dată a fost gândul care a pus stăpânire 
cu atâta putere pe simţurile lui Sinjab, încât el a ales-o cu 
inima uluită drept unică soţie - şi astfel fiica celui care 
mâna turmele a devenit conducătoare de noroade. 

Or, iată că la puţin timp două miraculoasă uniune, prinţul, 
pe care şi Akedysseril îl iubea pe veci, a murit. lar asupra 
bătrânului monarh disperarea şi-a proiectat umbra funebră, 
încât toţi au putut auzi urlând de două ori la Benares pe 
câinii funebri ai lui Yama, zeul care cheamă - iar noroadele 
au trebuit să înalțe, în grabă, două morminte. 

lar acum, moştenirea dinastică a tronului lui Seur, ce 
trebuia să-i fie transmisă, revenea fratelui mai tânăr al lui 
Sinjab - lui Sedjnur, prinţul aproape copil - sub tutela 
augustă a lui Akedysseril. 

Poate: numai că în lumea muritorilor nimeni nu e în stare 
să stabilească dreptatea vreunui drept. 

În vremea în care norocul ei ascendent creştea aşa de 
repede - chiar din timpul zilelor lui Sinjab - fiica lui Gwalior, 
palpitând încă de pe atunci de tainice prevestiri şi cu inima 
frământată de ce va fi în viitor, se purtase cu o surâzătoare 
nepăsare faţă de toate drepturile pe care nu le consfinţesc 
puterea, curajul şi iubirea. - Ah, cum ştiuse să-şi urzească, 
printr-o generozitate abilă în acordarea de slujbe şi de bani, 
un partid puternic, pe care fiecare clipă ce trecea îl 
consolidase - la curtea lui Seur, în armată, în capitală, în 
consiliul vizirilor, în stat, în provincii, printre căpeteniile 
brahmanilor!... Îngrijată acum de o nouă suire pe tron ce 
avea să urmeze şi a cărei natură îi rămânea necunoscută - 
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căci Seur dorise ca micul Sedjnur să se instruiască departe, 
la înţelepţii din Nepal - Akedysseril, îndată ce rechemarea 
tânărului prinţ fusese decretată în consiliu, se hotărâse să 
se elibereze, înainte de vreme, de adversitatea pe care 
capriciile noului stăpân i-ar fi putut-o rezerva. Ea concepuse 
planul de a pune mâna pe puterea regească - în disprețul 
tuturor discutabilelor ei datorii. 

În noaptea doliului de la Curtea Regală, cea care nu avea 
somn a trimis deci în întâmpinarea lui Sedjnur un 
detaşament de sowari, credincioşi şi temeinic interesaţi 
pentru cauza ei, pentru ea şi pentru orice i-ar fi rezervat 
soarta în bine sau în rău. Prinţul fu făcut prizonier dintr-o 
lovitură, cu toată escorta lui - aşijderi cu prinţesa Yelka, 
fiica regelui din Sogdiana, logodnica lui, care alergase să-l 
întâlnească, cu o gardă slabă. 

Lucrul acesta s-a petrecut exact în clipa în care cei doi 
copii s-au văzut pentru prima dată, pe drum, la lumina lunii. 

Din clipa aceea, prizonieri ai lui Akedysseril, cei doi 
adolescenţi trăiau, îndepărtați de la domnie, izolaţi unul de 
celălalt, şi fără încetare supravegheați de o gardă severă, în 
două palate pe care le despărţea vastul fluviu Gange. 

Rațiunea de stat justifica această îndoită izolare: dacă 
unul dintre cei doi izbutea să fugă, celălalt rămânea ostatic. 
Şi, deşi nu se văzuseră decât o dată, realizând legea 
predestinării făgăduită logodnicilor în vechea Indie, ei au 
devenit, fiecare în parte, lumea gândurilor celuilalt şi au 
început să se iubească cu o ardoare fără sfârşit. 


* 


Aproape un an de domnie întărise puterea în mâinile 
stăpânitoarei, care, fidelă melancoliilor ei de văduvă şi 
având poate numai ambiția de a muri ilustră, frumoasă şi 
atotputernică, ducea tratative cu regii hinduşi, ca o 
cuceritoare temerară, ameninţându-i! Mintea ei lucidă nu 
izbutise oare să sporească prosperitatea Statelor ei? Zeii 
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Deva favorizau sorții armatelor sale. Toată ţara o admira, 
supunându-se cu dragoste privirii magice a acestei 
războinice - atât de adorabilă încât moartea devenea un 
privilegiu pe care regina nu-l dăruia decât arar. 

Şi, apoi, o legendă de slavă se răspândise în legătură cu 
ciudata ei pricepere în cursul bătăliilor: adesea, legiunile 
hinduse o văzuseră în vârtejul celor mai aprinse încăierări, 
ridicându-se arzătoare şi plină de îndrăzneală, înflorată de 
stropii de sânge, pe hodahul încărcat de pietre preţioase al 
elefantului ei de război, şi, nepăsătoare sub ploaia de lăncii 
şi de săgeți, arătând, cu semeaţa fluturare a iataganului, 
calea spre izbândă. 

lată de ce întoarcerea lui Akedysseril în capitală, după 
exilul unei campanii de mai multe luni, era primită cu tot 
entuziasmul de supuşii ei. 

Curierii vestiră oraşul în clipa în care regina nu se mai 
afla decât la o distanţă de câteva ore de el. Acum, în 
depărtare, începuseră să se zărească turbanele roşii ale 
avangărzii şi ostaşii cu sandale de fier, ce coborau de pe 
coline: regina venea, fără îndoială, pe Calea Surate; avea să 
intre pe poarta principală a citadelelor, lăsând armatele în 
lagăr în satele dimprejur. 

La Benares, la capătul cel mai ascuns al aleii Pryamveda, 
torţele alergau pe sub terebinţi; sclavii reginei aprindeau în 
grabă cu fanalele luminile în imensul palat al lui Seur. 
Gloatele culegeau ramuri de triumf, iar femeile presărau 
flori enorme pe calea ce ducea spre palat şi care tăia aleea 
Richilor, dând în piaţa lui Kama; mulţi se aplecau din când 
în când ca să asculte cum fremăta pământul sub năvala 
carelor de război, a pedestraşilor în marş şi a valurilor de 
călăreţi. 

Deodată, se auziră surde vâjâituri de tymbril, amestecate 
cu zăngănitul armelor şi al lanțurilor - şi, frânte de sonorele 
loviri ale talgerelor, melopeele flautelor de bronz. Şi iată că, 
din toate părţile, cohortele din avangardă intrară în oraş cu 
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pajerele ridicate, executând în dezordine poruncile răcnite 
de sowarii lor. 

În piaţa lui Kama, esplanada porţii Surate era acoperită 
de covoarele galbene din Ismesnul - şi din îndepărtatele 
ateliere din Ypsambul - ţesute cu ornamente stinse, şi pe 
care le aduc în fiecare an neguţătorii turanieni, dându-le în 
schimbul eunucilor. 

Între ramurile de arequieri, de palmieri-palmyri, de 
manglieri şi sicomori, fluturau de-a lungul Gangelui, în 
semn de veselie, somptuoase stofe de Bagdad. Sub 
baldachinele porţii din Apus, în cele două colţuri ale 
enormei tinde a fortăreței, un uluitor cortegiu de curteni cu 
lungi vestminte brodate - brahmini şi ofiţeri ai palatului - 
aşteptau făcând cerc în jurul vizirului-guvernator, lângă 
care stăteau aşezaţi cei trei viziri-guikowari ai Habadului. - 
Urma să se ofere distracţii, să se împartă poporului prada 
luată la Elephanta - chiar şi praf de aur - şi, mai ales, urmau 
să se dea, la lumina unei torţe solitare, în vasta incintă a 
circului, acele nocturne lupte de rinoceri pe care le 
idolatrizau hinduşii. Locuitorii aveau o singură temere: ca 
rănile să nu fi atins frumuseţea reginei; şi-i cercetau pe 
curierii care veneau gâfâind, fiind cu greu liniştiţi de 
aceştia. 

Într-un spaţiu lăsat liber, între trepiedele înalte şi grele de 
bronz din care se ridica fumul albăstrui de tămâie, se 
răsuceau, formând ghirlande, grupe de  baiadere 
învestmântate în văluri strălucitoare; ele dansau cu şiraguri 
de perle, făceau să lucească curbura pumnalelor, simulau 
mişcări de voluptate, - chiar şi lupte, pentru a da 
trăsăturilor lor mai multă însufleţire. Aceasta se petrecea la 
intrarea căii Richilor, pe drumul spre palat. 


* 


La celălalt capăt al pieţii lui Kama se deschidea în tăcere 
cea mai lungă cale. De secole, lumea îşi întorcea de la ea 
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privirea. Drumul se desfăşura pustiu, făcând să se întunece 
pe parcursul lui adânc şi capricios bolți din frunzare negre. 
La intrare, un şir lung de psylli, învestmântaţi în şorţuri 
cenuşii, făceau să danseze şerpi pe vârful cozii, la sunetele 
unei muzicii stridente. 

Era drumul ce ducea la templul lui Shiva. Nici un hindus 
nu s-ar fi aventurat sub profunzimea frunzişului său oribil. 
Pe copii îi obişnuiseră să nu pomenească de el niciodată, - 
nici măcar în şoaptă. Şi cum bucuria cuprinsese, în ziua 
aceea, toate sufletele, nimeni nu-i mai dădea nici o atenţie. 
Nu s-ar fi spus că el îşi multiplica acolo întunecimile larg 
deschise, cu aspectul său de coşmar. După o foarte veche 
tradiţie, în unele nopţi, câte o picătură de sânge se 
prelingea încet din fiecare frunză şi unda aceasta de lacrimi 
roşii cădea tristă la pământ, udând solul lugubrei alei, a 
cărei întindere era în întregime pătrunsă de umbra lui 
Shiva. 


* 


Toate privirile întrebau zarea. - Va sosi ea înainte de 
căderea nopţii? Şi era o nerăbdare reculeasă, dar în acelaşi 
timp plină de bucurie. 

În timpul acesta, crepusculul se făcea albastru, flăcările 
aurii se stingeau - şi pe paloarea cerului, iată, se iveau 
stelele... 

În clipa în care globul divin oscila la marginea spaţiului, 
gata să se cufunde în genune, peste norii din apus începură 
să alerge, şerpuind, pâraie de foc - şi, iată că, în aceeaşi 
clipă, la ieşirea din defileurile colinelor îndepărtate între 
care se pierdea drumul spre Surate, apărură, în scânteierea 
prafului gros, pâlcurile de cavaleri, apoi miile de lăncii, 
carele, - şi, din toate părţile, încununând culmile, se ivi o 
pădure zbârlită de ţepi ale căror vârfuri purtau aproape 
toate capete tăiate, pe care le făceau să se izbească la 
fiecare pas, şi la întâmplare, ca nişte groaznice sărutări. 
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Toate acestea ieşeau din frontul drept al falangelor de 
luptători cu caftanele înnegrite, cu încălțări sălbatice, cu 
genunchere de aramă din mijlocul cărora ieşeau ascuţişuri 
dătătoare de moarte. Apoi, alte trupe de pedestraşi cu 
suliţele sau praştiile la brâu, escortând alaiul în mişcare al 
maşinilor de asediu şi al împletiturilor fără număr, trase de 
viguroşi măgari sălbatici, unde, pe litierele de frunze, 
zăceau răniții, - şi, în sfârşit, carele cu alimente. Era 
aproape întreaga avangardă; soldaţii coborau în grabă 
potecile în pantă spre Benares, pătrunzând în oraş în cerc, 
din toate părţile. 

Puțin după aceea, izbucnirea trompetelor regale, încă 
nevăzute, răspunseră, în depărtare, gongurilor sacre ce 
bubuiau peste oraş. 

Curând, ofiţerii emisari sosiră în galop, iluminând drumul, 
strigând diferite porunci, urmaţi de legănatul carelor grele 
pline de trofee, de prăzi bogate, de comori, de tot ce se 
jefuise; două legiuni de prizonieri, mergând cu capetele 
plecate, erau precedate de cei doi regi din Agra, pe caii lor 
tărcaţi şi masivi. Pe aceştia, regina îi purta triumfal în 
capitală, dar cu mari onoruri. 

In urma lor veneau carele de război cu frontoane 
strălucitoare, mânate de adolescente în armuri roşietice, 
unele pline de sângele rănilor legate rău în fese. Ele ţineau 
pe umeri câte un arc mare transversal, încrucişat pe un 
mănunchi de săgeți: erau războinicele din escorta teribilei 
stăpânitoare. 

In cele din urmă, dominând dezordinea aceasta 
sclipitoare, în centrul unui semicerc format din şaizeci şi trei 
de elefanţi de război, încărcaţi cu sowari şi luptători de elită 
- pe care-i însoțea imensa privelişte a armatelor 
înconjurătoare, - apăru şi Akedysseril, pe un elefant negru 
cu colţi auriţi. 

La vederea ei, oraşul întreg, până atunci amuţit şi în 
acelaşi timp cuprins de orgoliu şi de spaimă, făcu să erupă 
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convulsiva-i emoție într-o aclamaţie cu puterea tunetului; 
mii de ramuri de palmi se ridicară fluturând; fu o izbucnire 
de bucurie entuziastă. 

In lumina înaltă a văzduhului începuse să se distingă 
statura stăpânitoarei regatului Habad, care, în picioare, 
între cele patru lăncii ale baldachinului, apărea mistic pe 
discul soarelui, albă în vestmântul ei de aur. La mijlocul ei 
zvelt se putea zări brâul constelat de care atârna iataganul. 
Ea însăşi ţinea între degetele mâinii stângi lanţul monturii 
formidabile. După pilda zeilor Deva sculptați în depărtare, 
pe culmea munţilor Habad, regina ţinea sus, cu mâna 
dreaptă, floarea-sceptru a Indiei, un lotus de aur muiat într- 
o rozetă de rubine. 

Crepusculul care ilumina grandiosul alai îl făcuse ca 
purpura. Intre picioarele elefanților atârnau, distincte, pe 
roşul aprins al spaţiilor, diferitele extremităţi ale trompelor - 
şi, mai sus, în lături, marile urechi fremătătoare, 
asemănătoare foilor de palmier. Cerul arunca fulgere de 
roşeaţă pe colții lor de ivoriu, peste pietrele preţioase ale 
turbanelor, pe oţelul securilor. 

lar pământul se cutremura surd la apropierea lor. 

Şi tot între paşii acestor coloşi, al căror semicerc 
înspăimântător acoperea spaţiul, un monstruos nor negru, 
mişcător, părea că se ridică treptat la orizont din toate 
părţile deopotrivă, ca un cerc: era armata care apărea în 
spatele lor, dispunându-şi în trepte puternicele rânduri, 
întrerupte de dromaderi. Oraşul se liniştise gândindu-se la 
lagărele pregătite în satele din apropiere. 

Când regina s-a aflat la o distanţă egală cu bătaia unei 
săgeți de Intrarea de la Miazănoapte, cortegiile au început 
să înainteze pe drum ca s-o întâmpine. 

Şi, curând, toţi au putut să recunoască faţa sublimă a lui 
Akedysseril. 
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Fiica aceasta albă, din stirpea soarelui, era de statură 
înaltă. Purpura violetă, întreţesută cu şiraguri de diamante, 
înconjura fruntea palidă a reginei, de care o despărţeau 
ţinte de aur. Talazurile părului de-a lungul spatelui zvelt şi 
viguros îşi amestecau albastrele unde cu bentiţele 
diademei, pe țesătura de aur a rochiei. Trăsăturile reginei 
erau de un farmec opresiv, care la prima vedere stârnea 
mai mult decât dragoste, ameţeală. Şi totuşi numai văzând- 
o, copiii ei fără număr se sfârşeau la Habad în tăcere. 

O lucire pală, de ambru, risipită pe trupul ei, îi însufleţea 
conturul: asemeni cu acele transparente, pe a căror albeaţă 
o pătrunde aurora, voalată de creştetul munţilor Himalaia. 

Sub neclintirea orizontală a sprâncenelor ei lungi, două 
sclipete de un albastru întunecat, sub pleoapele lâncede de 
hindusă, doi ochi magnifici, încărcaţi de vise, risipeau în 
jurul lor o magie de transfigurări peste toate lucrurile de pe 
pământ şi din cer. Ele suprasaturau de necunoscute 
farmece  ciudăţenia fatidică a acestui chip, a cărui 
frumuseţe nu se putea uita. 

Şi relieful tâmplelor semeţe, ovalul subtil al obrajilor, 
crudele nări mobile, ce fremătau în vâltoarea primejdiilor, 
gura pecetluită sub un luciu de sânge, bărbia de fiară 
taciturnă, surâsul mereu grav în care străluceau nişte dinţi 
de panteră, acest tot, voalat în depărtări sumbre, devenea 
de cea mai magnetică seducţie, în clipa în care peste el 
cădeau stelele privirii strălucitoare. 

O enigmă inaccesibilă se ascundea în graţia de duh 
binefăcător a reginei. 

In serile când se juca sub cort sau în grădinile palatului 
cu războinicele ei, dacă vreuna din ele se minuna, cu vorba 
dulce, de nenumăratele dorinţi pe care le stârnea, la fiecare 
pas, regina - eroica stăpână a Habadului râdea, cu râsul ei 
tainic. 

Oh, a poseda, a sorbi, ca pe un vin sacru, barbarele şi 
delicioasele melancolii ale acestei femei, clinchetul de aur 
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al râsului ei, a muşca, a strivi în Idee pe gura ei, visurile 
unei astfel de inimi, în nişte săruturi împărtăşite! - a 
strânge, fără o vorbă, fluidele şi unduitoarele plenitudini ale 
acestui trup vrăjit, a-i respira suava duritate, a te pierde în 
el, - în adâncul ochilor ei mai cu seamă!... 

lată nişte gânduri făcute să nimicească simţurile, din care 
se răsfrângea o ameţeală, pe care privirile auguste ale 
văduvei, de o castitate deznădăjduită, nu le va fi reflectat 
niciodată. Fiinţa reginei, din care izvora această dezolantă 
certitudine, inspira tinerilor luptători din legiunile ei dorinţa 
de a fi răniţi acolo, sub ochii ei, în toiul asalturilor şi al 
ciocnirii armatelor. 

Şi, apoi, din caliciul în floare al sânilor, din toată făptura 
ei, ieşea o mireasmă subtilă, nesperată! îmbătătoare - şi... 
astfel făcută, încât mai ales în animația încăierărilor - o 
vrajă tortura şi excita pe apărătorii ei înnebuniţi de dorinţa 
fără frâu de a pieri la umbra ei... jertfă pe care ea o încuraja 
uneori cu o căutătură supraomenească, atât de delirantă 
încât părea că se oferă în ea. 

In bruma strălucitoare a izbânzilor, se iscau amintiri pe 
care le ştia numai Akedysseril şi care se trezeau în timpul 
când dormea. 


* 


Astfel apărea regina, acum, la intrarea în cetate. O clipă, 
ea a ascultat, poate, cuvintele de bun venit şi de iubire cu 
care au salutat-o mai marii din Benares; apoi, la un semn 
imperceptibil, carele războinicelor ei trecură cu un uruit de 
tunet pe sub bolți şi se risipiră ca nişte raze în piaţa lui 
Kama. Strigătele de bucurie ale norodului o chemau: 
împingându-şi deci elefantul negru spre tinda Surate, peste 
covoarele întinse, regina Habadului intră în Benares. 

Deodată, privirile ei căzură pe calea blestemată, în 
adâncul căreia se zărea în depărtări vechea şi enorma 
faţadă zdrobită a templului lui Shiva. 
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Tresărind - de o amintire, fără îndoială - ea îşi opri 
elefantul şi aruncă un ordin slujitorilor care desfăşurară 
scara hodahului peste coastele animalului. 

Akedysseril cobori uşoară. - Şi iată că asemeni cu fiinţele 
pe care le evocau propriile ei dorinţe, în faţa ei răsăriră ca 
din pământ trei phaodji cu turbane şi tunici negre - 
denunţători siguri şi abili, însărcinaţi, desigur, cu vreo 
misiune secretă în timpul absenței suveranei. 

Toţi se dădură la o parte, la un semn al ei făcut cu ochii. 
Atunci, cei trei phaodji, înclinându-se în faţa ei, îi şoptiră pe 
rând unele cuvinte pe care nu le-a auzit nimeni, dar al căror 
efect asupra reginei păru a fi teribil, făcându-se din ce în ce 
mai mare, pe măsură ce le asculta, până când chipul ei 
palid se lumină deodată de reflexul unei ameninţări 
îngrozitoare. 

Regina se întoarse; apoi strigă cu o voce bruscă, ce vibră 
în tăcerea pieţii amuţite: 

— Un car! 

Favorita ei cea mai apropiată se dădu jos dintr-un car şi-i 
înmână frâul de mătase împletit cu fire de aramă. 

Sărind în locul rămas liber, Akedysseril adăugă: 

— Nimeni să nu mă urmeze! 

Şi, cu privirea fină, se uită la drumul pustiu. Fără să-i 
pese de uluirea norodului, de frământarea în care aruncase 
oraşul stupefiat, regina îşi năpusti caii scăpărând scântei, 
răsturnând pe fachirii îngroziţi, strivind şerpii cu fulgerarea 
roţilor, înfundându-se singură, ca o săgeată de lumină, în 
negrele umbre ale lui Shiva, care-şi prelungeau oroarea 
solitudinii până la fatalul templu. 

Silueta ei se vedea descrescând, în depărtare, apoi 
devenind o lumină - în sfârşit, asemeni cu strălucirea unei 
stele... 

La urmă, toţi o zăriră în mod confuz în clipa în care, 
ajunsă în luminişul de la miazănoapte, regina îşi opri caii în 
faţa treptelor de bazalt, dincolo de care, pe o înălţime, se 
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întindea esplanada sanctuarului cu adâncile sale colonade. 

Ţinându-şi cu o mână faldurile rochiei de aur, Akedysseril 
urca acum treptele înspăimântătoare. 

Ajunsă la intrare, ea izbi porţile de bronz cu mânerul 
iataganului, şi cele trei lovituri sunară atât de teribil, încât 
ecoul lor, ca un plâns sonor, ajunse slăbit din depărtare 
până în piaţa lui Kama. 

La a treia chemare, tainicele porţi se deschiseră fără 
zgomot. Akedysseril păşi înainte în întunericul clădirii, ca o 
vedenie. 

Când silueta ei se mistui înăuntru, înaltele fălci metalice, 
deschise la porunca ei, i se închiseră în urmă, mişcate de 
braţele nevăzute ale sainilor, slujitori nevăzuţi ai lăcaşului 
lui Shiva. 


* 


Fără să arunce vreo privire înapoi, fiica lui Gwalior se 
aventură în şirul de săli funeste ce se formau în intervalele 
dintre stâlpi - în timp ce răceala lespezilor îi multiplica 
zgomotul paşilor. 

Ultimele reflexe ale soarelui în agonie luminau drumul ei 
în singurătate, pătrunzând prin ferestrele tăiate în grosimea 
zidurilor înalte, doar pe latura dinspre Apus. Privirile ei 
fremătătoare sfredeleau crepusculul din incinta templului. 
Incălţămintea de război, plină încă de sângele ultimei bătălii 
(ceea ce nu putea displace zeului pe care-l înfrunta), se 
auzea răsunând în tăcere. Luciri roşietice, cazând oblic din 
firidele ferestrelor, aruncau pe dale umbrele zeilor. 
Akedysseril călca pe aceste umbre mişcătoare, le atingea 
cu rochia ei de aur. 

In fund, pe o îngrămădire de blocuri de porfir roşu, se 
înălța un formidabil chip de piatră, de culoarea nopţii. 

Colosul, aşezat cu picioarele desfăcute, înfăţişa un aspect 
al lui Shiva, inamicul primordial al Existenţei Universale. 
Dimensiunile sale erau atât de mari, încât numai pieptul 
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apărea vederii. Chipul inconceptibil se pierdea, ca în 
gânduri, în noaptea bolților. Statuia zeului îşi încrucişa cele 
opt braţe pe sânul funebru, - iar genunchii, întinzându-se 
prin spaţii, atingeau în două direcţii opuse zidurile 
sanctuarului. Peste o înălţime cu trei trepte, nişte enorme 
perdele de purpură cădeau, atârnate între pilaştri. Ele 
ascundeau o cavitate din mijloc, scobită în monstruosul 
soclu al lui Shiva. 

Acolo, în spatele faldurilor de nepătruns, se afla, aşezată 
cu o înclinare spre portice, Piatra Sacrificiilor. 

Incă din timpurile cele mai obscure ale Indiei, când se 
apropia miezul nopţii, brahminii shivaiţi năvăleau la tunetul 
unui gong ce-i chemă din locuinţele lor subterane, târând 
cu ei, în sanctuar, o fiinţă omenească, care, uneori, venea 
să se ofere singură, mânată de disprețul de a trăi. La unica 
lumină circulară a jeratecului din altar, căci în lăcaşul lui 
Shiva nu ardea nici o lampă, preoţii întindeau pe Piatră 
victima goală şi legată cu piedici de aramă de mâini şi de 
picioare. 

Apoi, torţele începeau să fluture, iluminând pe brahminii 
din jur, adunaţi în reculegere. La un semn al Marelui Pontif, 
Sacrificatorul lui Shiva înainta oprindu-se după fiecare pas 
făcut... apoi, aplecându-se încet asupra Pietrei, spinteca în 
tăcere pieptul victimei, cu o singură lovitură a marelui său 
pumnal. 

Atunci, părăsind altarul, Marele Pontif se apropia şi el, 
blestemând cerul, în oarba-i devoțiune faţă de zeul 
distrugător. Şi înfigându-şi degetele cu unghii în rana pe 
care o lărgea cu putere, el căuta în ea mai întâi de toate 
oroarea. Apoi, îşi scotea mâinile afară şi le înălța cât putea 
mai sus, oferind divinului Simulacru inima smulsă la 
întâmplare şi ale cărei sângerânde fibre îi alunecau printre 
degetele desfăcute după riturile sacerdotale. 

Mormăitul monoton al brahminilor, pe care-i îneca 
extazul, făcea să se înalțe în jurul lui străvechiul imn al lui 
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Shiva (marea Imprecaţie împotriva Luminii), ştiut numai de 
ei. În clipa în care înceta cântecul, Pontiful lăsa să cadă 
oblaţiunea tremurătoare pe focul sacru ce-i consuma 
ultimele zvâăcniri: şi astfel aburii calzi se ridicau de-a lungul 
pântecului potolit al zeului, ca o ispăşire a vieţii. 

Ceremonia aceasta se petrecea într-un chip atât de ocult 
şi era aşa de scurtă, încât numai un singur țipăt puternic 
făcea să se zguduie de ecouri incinta. 


* 


În seara aceea, singurul locuitor vizibil al singurătăţii 
templului stătea în picioare pe cele trei trepte, dincolo de 
care se afla atât de bine ascunsă Piatra Sacrificiilor: 
înfăţişarea acestui om era tot atât de înfiorătoare ca şi 
aceea a zeului său. 

Pe draperiile grele şi însângerate, se detaşa goliciunea 
uriaşă a bătrânului, cu mijlocul acoperit de o sumbră 
zdreanţă. Scheletul descărnat era cuprins într-o piele 
palidă, cu încreţituri ce scârțâiau şi care-i devenise parcă 
străină. 

Impasibilitatea figurii spâne, a craniului puternic şi chel, 
pe care în acea clipă îl atingea, pe tâmpla oblică, focul unei 
pete de lumină, provoca ameţeală. In golurile orbitelor, sub 
arcadele fără sprâncene, vegheau două luciri fulgurale ce 
păreau că privesc doar Nevăzutul. 

Între aceşti ochi, un plisc de vultur cădea peste o gură 
asemănătoare cu o rană veche, lividă din lipsa sângelui - şi 
care completa mistic duritatea bărbiei. Numai voinţa ardea 
în trupul acesta slab, pentru care moartea nu ar fi însemnat 
mare lucru, dat fiind că acel tot pe care Oamenii îl numesc 
de obicei Viaţă părea nimicit în spectralul ascet, afară de 
însufleţire. 

Acest mort-viu, bătrân de mai multe veacuri, era Marele 
Pontif al lui Shiva, preotul cu mâini îngrozitoare, 
- Anahoretul care-şi uitase chiar şi el numele - şi ale cărui 
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silabe nici un muritor nu le-ar fi putut desluşi, altminteri 
decât noaptea, în pustie, ascultând cu atenţie urletele 
tigrilor. 


* 


Spre el se îndrepta furioasă Akedysseril: acesta era într- 
adevăr omul a cărui vedere o umplea de o mânie ce se 
trăda în agitația sânilor, în tremurul nărilor, în palpitul 
buzelor! 

Ajunsă în sfârşit în faţa lui, regina se opri, îl privi doar o 
clipă în tăcere, apoi, cu un glas ce răsuna ferm, proaspăt şi 
vibrant în îngrozitoarea pustietate a nesfârşitului mormânt, 
spuse: 

— Brahmanule, ştiu că te-ai eliberat de bucuriile, 
dorinţele şi durerile noastre, şi că privirile tale sunt grele ca 
secolele. Păşeşti înconjurat de negura unei legende 
dumnezeieşti. Un păstor, nişte neguţători Khordofani şi 
nişte vânători de lynxi şi de boi sălbatici te-au văzut 
noaptea, pe drumurile de munte, cum îţi cufundaseşi 
fruntea în imensele străluciri ale furtunii şi iluminat din cap 
până în picioare de fulgerele ale căror virtuţi arzătoare îşi 
pierdeau puterea în juru-ţi, refractai, în liniştea privirilor tale 
adânci, viziunea zeului pe care o porţi în tine, surd faţă de 
zgomotul cerului. In disprețul elementelor ce ne trag pe noi 
în adâncuri, tu te proiectai, în duh, spre Nimicul sacru al 
vechii tale speranţe. 

„Cum te-aş mai putea ameninţa, figură inaccesibilă! 
Călăii mei şi-ar irosi în zadar anticele lor deprinderi, iar 
fecioarele mele cele mai frumoase ar face tot astfel cu 
farmecele lor. De aceea, am să mă plâng zeului tău.” 

Regina păşi pe prima lespede a sanctuarului, apoi 
ridicându-şi privirile spre marele chip de umbre, pierdut în 
tenebrele din înălţimea templului, strigă: 

— Shiva! zeule, al cărui zbor nevăzut acoperă de groază 
până şi lumina soarelui, - zeule, care te-ai ridicat împotriva 
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NEREVELATULUI, dezaprobând şi condamnând minciuna 
acestei lumi... pe care vei şti s-o nimiceşti! Dacă am simţit 
cu adevărat în preajma mea, în timpul bătăliilor, prezenţa 
ta distrugătoare, mă vei asculta, o, zeu al fatalei 
înţelepciuni, pe mine, fiica unei zile, ce îndrăzneşte să 
tulbure liniştea lăcaşului tău, denunţând pe cel ce te 
slujeşte. 

„Adu-ţi aminte, căci e un atribut al zeilor să-şi plece atât 
de ciudat urechea la plângerile oamenilor! Doar câteva 
aurore apucaseră să strălucească asupra domniei mele şi a 
trebuit să intru triumfătoare, după ce am trecut cu oştile 
mele râurile laxarte şi Oxus, în oraşul incendiat Sogdiana, al 
cărui rege o reclamă pe unica lui fiică, pe Yelka, prizoniera 
mea. Ştiam că popoarele din Nepal vor profita, aici, de 
războiul acesta purtat departe, ca să proclame drept rege 
al Habadului pe cel... pe care nu mă puteam hotărî să-l fac 
să piară, pe Sedjnur, pe prinţul lor, în sfârşit, pe fratele lui 
Sinjab, soţul meu neuitat. - Căci dacă eu eram o 
cuceritoare, nu era el, Sedjnur, un vlăstar din rasa lui 
Ebbahar, cel mai vechi dintre regi? 

„Am ieşit biruitoare la Sogdiana! Şi, la întoarcere, am fost 
silită să-i supun pe răzvrătiţii care m-au proclamat din 
ceasul acela, în inscripţii nemuritoare, plină de virtuţi şi 
mărinimoasă. 

„Atunci, ca să previn alte revolte şi alte războaie, 
Consiliul de Stat al vizirilor mei a decretat la Benares 
nimicirea obiectului acestor tulburări, în numele salvării 
tuturor. O sentinţă de moarte fu, deci, pronunţată împotriva 
lui Sedjnur şi împotriva captivei mele, logodnica lui, - şi 
India mi-a cerut cu jurământ să grăbesc executarea lor ca 
să pot asigura, în sfârşit, stabilitatea tronului şi a păcii. 

„In faţa acestei alternative, mândria mea fremătătoare n- 
a vrut să se plece, bravând remuşcările unei crime de acest 
soi. Să fie prizonierii mei, acceptasem cu tristeţe acest 
lucru, ca o inevitabilă nedreptate! - o, zeu al gândurilor 
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deznădâăjduite!... Dar să devină victimele mele?... Ar fi o 
laşitate potrivită doar cu un suflet ingrat, o laşitate a cărei 
simplă amintire ar fi zdrobit pentru totdeauna întreg 
orgoliul fiinţei mele. Şi apoi, o, zeu al izbânzilor! Eu nu sunt 
crudă, ca fiicele bogaţilor parşi, care se complac din 
plictiseală să vadă pe alţii murind; cei foarte îndrăzneţi, cei 
încercaţi în lupte sunt făcuţi din clemenţă - iar eu, ca şi una 
din surorile mele de glorie, am fost crescută de columbe. 

„Dar oricum, existenţa celor doi copii era o permanentă 
primejdie. Aveam de ales între moartea lor şi tot sângele 
generos pe care cauza lor l-ar fi făcut să curgă fără doar şi 
poate! Aveam dreptul eu, regina, să-i las în viaţă? 


* 


„Am hotărât să-i văd o dată, măcar, cu ochii mei, - ca să- 
mi dau seama dacă erau demni de temerile ce-mi 
frământau sufletul. - Într-o zi, la primele raze ale aurorei, m- 
am îmbrăcat cu vestmintele de altădată, de pe vremurile 
când păşteam turmele tatălui meu, Gwalior, în văile 
noastre. M-am aventurat în chip de femeie necunoscută în 
palatele lor pierdute în pajiştile de trandafiri de pe cele 
două maluri ale Gangelui. 

„O, Shiva! M-am întors, seara, uluită!... Şi când am rămas 
singură, în acea sală din palatul lui Seur în care mi-a murit 
bărbatul şi-n care trăiesc ca o văduvă, m-a cuprins 
nostalgia de a trăi: m-am simţit mai tulburată decât aş fi 
crezut că e cu putinţă! 

„Ce cuplu pur de fiinţe fermecătoare ce se uitau la mine 
cu mirare, fără să mă poată detesta! Existenţa lor palpita 
de o singură nădejde: că se vor uni prin dragoste!... liberi 
sau captivi!... chiar şi în exil!.. Adolescentul regesc, cu 
privirile limpezi şi cu nişte trăsături ce-mi aminteau pe cele 
ale lui Sinjab! Copila aceea castă şi atât de pasionată, de 
frumoasă! sufletele lor despărțite, dar unite se chemau şi 
se recunoşteau unul pe celălalt. Aşa concepe şi resimte 
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rasa noastră, din cele mai vechi timpuri, sentimentul iubirii, 
în India noastră sublimă! Cu credinţă şi pentru veşnicie! 

„Ei să însemne o primejdie pentru mine, Shiva? - Dar 
Sedjnur, crescut de înţelepţii din Tibet, ar fi mulţumit 
Providenţei văzându-se eliberat de grijile domniei! Mă 
plângea pe mine şi surâdea văzând că mă ostenesc cu 
atâta patimă! El, ca un prinţ nepăsător faţă de glorie, 
socotea că laurii ideali, al căror luciu pe mine mă face să 
pălesc, sunt o zădărnicie!... Să se iubească! Aceasta era 
singura lor împărăție - pentru el şi pentru Yelka, iubita lui! 
Şi spuneau că sunt foarte siguri că am să-i fac să se 
unească curând - căci şi eu am fost iubită şi păstrasem 
iubirea cu credinţă!...” 


După ce-şi ascunse o clipă faţa ei de văduvă în mâinile 
strălucitoare, Akedysseril continuă: 

— „Să răspund acestor copii, trimiţându-le călăii? Nu! 
Niciodată! - Şi, totuşi, cum să găsesc o soluţie? Din moment 
ce numai moartea poate pune capăt pentru totdeauna 
încăpăţânării partizanilor prinţului - iar India voia de la mine 
pacea?... Eram deja ameninţată de alte revolte: trebuia să 
pornesc cu oastea împotriva Indo-Sciţiei... - Deodată, un 
gând straniu m-a iluminat! Era în ajunul plecării mele 
împotriva locuitorilor munţilor din Arachosia. M-am gândit 
atunci numai la tine, Shiva! Părăsind în timpul nopţii 
palatul, am alergat aici, singură: adu-ţi aminte, zeu al 
tristeţii! - Şi am venit să-i cer ajutor negrului tău pontif, aici, 
în faţa sanctuarului. 

„Brahmanule, i-am spus, ştiu că nici tronul meu, a cărui 
albeaţă străluceşte de atâtea nestemate, nici oştile, nici 
admiraţia noroadelor, nici tezaurele, nici puterea acestui 
lotus neviolat - nu, nimic nu poate egala bucuria primelor 
delicii ale Dragostei, nici voluptuoasele ei torturi. Dacă 
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cineva ar putea muri din încântarea resimţită în noaptea 
nunţii, în pieptul meu n-ar mai bate de mult inima - n-ar mai 
fi bătut din clipa în care Sinjab m-a făcut captiva lui, palidă 
şi strălucitoare, şi pentru totdeauna, sub îmbrăţişarea lui ca 
sub nişte lanţuri! 

„Şi totuşi, nu s-ar putea oare ca printr-o vrajă oarecare - 
cei doi copii condamnaţi să moară dintr-o fericire atât de 
intensă, de pătrunzătoare, de  nemaiincercată, încât 
această moarte să li se pară mai de dorit decât viaţa? Da, 
graţie uneia din acele vrăji stranii care ne face să ne risipim 
ca nişte umbre, ai putea spori iubirea lor - exaltând-o printr- 
una din virtuțile lui Shiva - într-o învăpăiere de dorinţi... 
poate că flacăra primelor lor elanuri ar fi de ajuns ca să-i 
dezlege din lanţurile simţurilor, într-un leşin din care să nu 
se mai trezească niciodată! - Ah! dacă moartea aceasta 
divină ar fi realizabilă, n-ar fi ea măcar o împăcare, din 
moment ce şi-ar provoca-o unul altuia? Doar ea mi-ar părea 
demnă de frumuseţea şi nevinovăția lor. 

„La aceste vorbe, gura lui întunecată mi-a răspuns în 
linişte, făgăduindu-mi în numele tău, zeule: 

— „Regino, îţi voi îndeplini dorinţa!” 

„încredințată astfel de preotul tău, i-am dat voie să intre 
la ordinul meu în palatele în care-mi ţineam captivii. - 
Găsind o consolare în frumuseţea crimei, am plecat cu 
oştile în dimineaţa următoare spre Arachosia - de unde m- 
am întors în seara aceasta biruitoare încă o dată, graţie 
umbrei tale, Shiva, şi graţie ostaşilor mei! 

„Or, îndată ce am pătruns între zidurile cetăţii, m-am 
gândit la fatalul miracol ce se petrecuse, fără îndoială, în 
timpul absenței mele. Mă şi gândeam la ofrandele sacre şi 
contemplam pe din afară acest templu, când phaodjii mei 
au apărut şi mi-au revelat duplicitatea bătrânului ce stă în 
faţa mea.” 

Regina văduvă privi pe fachir: vocea ei destăinuia, printr- 
un uşor tremur, furia pe care încerca să şi-o stăpânească. 
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— Spune-mi că nu e aşa! continuă ea; spune-mi: cu ce 
delicii ai împodobit calea spre moartea acestor ideali 
adolescenţi, aşa cum mi-ai făgăduit? Sub lacrimile cărui 
extaz ai înecat ochii lor încântați? În ce spasme de 
voluptate necunoscută ai făcut să le vibreze simţurile, până 
la lâncezeala morţii, în care eu visasem să li se stingă 
fiinţele! Nu! taci! 

„Phaodjii mei, care ştiu să audă prin ziduri, te spionau - şi 
am cuvinte să fiu sigură de clarviziunea lor, credincioasă 
mie.... Hai, poţi să ridici asupra mea privirea! celui care se 
uită la mine ca un hipnotizator, eu îi arunc în schimb 
privirea mea care paralizează, căci eu nu sunt dintre cele 
ce pot fi vrăjite!... 

„O, prea curatule prinţ, Sedjnur, umbră neprihănită, - şi 
tu, palidă Yelka, o, fecioară dulce! Copii, copii!... iată pe 
omul pe care trebuie să-l învinovăţiţi de chinurile voastre în 
faţa zeilor nemiloşi şi care n-au iubit niciodată. 

„Vreau să ştiu de ce acest fiu al unei femei obscure mi-a 
ascuns ura pe care fără îndoială că o purta vreunui suveran 
din rasa din care au ieşit şi ei şi pe care voia s-o exercite pe 
nevinovaţii ei descendenţi!... - Căci, altfel, cum să-mi explic 
isprava ta, brahmanule? cel puţin dacă nu cumva ferocele 
tale instincte din naştere nu au scos din minţi, cu timpul, 
stearpa-ţi bătrâneţe, făcându-te să acţionezi ca şi cum nu 
ţi-ai fi dat seama ce faci... Dar în faţa perfecțiunii dublului 
lor supliciu, cum să mai cred acest lucru? 

„Aşadar, numai graţie cuvintelor tale, nu-i aşa? numai 
graţie cuvintelor tale ai făcut ca sufletele lor să cadă într-o 
misterioasă agonie, până în clipa în care moartea de 
bunăvoie, în care tu i-ai sfătuit să caute un refugiu ca să 
scape de chinuri, a venit să-i scape de... faptul că ţi-au 
ascultat cuvintele! 

„Da, nelegiuirea aceasta subtilă o ghicesc în întregime, 
preotule; şi să ştii că numai din dispreţ pentru tine nu-ţi 
trimit, chiar în clipa asta, capul, să se izbească şi să salte 
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pe lespezile templului pe care l-ai profanat călcânducţi 
jurământul.” 

Akedysseril îşi lăsă o clipă ochii să scânteieze, apoi reluă 
cu voce amară: 

— Indată ce înfăţişarea ta austeră a sedus naivitatea 
sufletelor lor inocente, ţi-ai început blestemata lucrare. Te- 
ai apucat mai întâi să nimiceşti simplitatea iubirii lor 
deopotrivă împărtăşită. Suflând asupra lor câteva obscure 
sugestii, ai făcut ca seva iubirii să se usuce în fragedele lor 
tulpine, care din acea clipă au început să se ofilească, 
pălind spre bucuria ta - ţi-o spun! 

„Bătrânule, ai vrut ca fiecare dintre ei să se simtă singur! 
Ei bine - după cum i-ai lăsat să înţeleagă - că fiecare din ei 
trebuia să supraviețuiască celui uitat şi să domnească 
printr-o hotărâre a mea, în câte o tară îndepărtată - alături 
de un vlăstar regesc plin de iubire şi ales chiar acum?... 
Cum de-ai izbutit să-i convingi? - Pentru că ai ştiut să le dai 
mii de dovezi întru aceasta!... Izolaţi fiind, cum ar fi putut 
schimba cei doi copii acea unică privire în stare să străbată 
ca o rază de soare fumurile nebuloase ale răzbunării tale? 
Nu! Nu. Ai izbândit - şi prin ce îngrozitor şiretlic, am să-ţi 
arăt numaidecât. lar în focul cast al vinelor lor, ațâţat 
necontenit de ravagiile geloziei, de tristeţea părăsirii, ai 
ştiut să întăriţi dorinţele, până a le face nebunesc de 
carnale - graţie convingerii în care i-ai făcut să cadă, că 
niciodată sufletul unuia nu va aparţine celuilalt. Trecând în 
fiecare zi apele sfinte ale Gangelui, între cele două palate, 
tu te-ai transformat într-un îngrozitor mesager al lacrimilor, 
al spaimei, al iluziilor moarte şi al despărțirii pentru 
totdeauna. 

„Dar denunţurile phaodjilor mei merg şi mai departe: 
graţie lor cunosc şi o anumită putere detestabilă pe care o 
posezi tu! Ei m-au încredinţat, jurând în faţa Zeilor eternelor 
Pedepse, că nici o armă nu e mai de temut decât felul în 
care negrul tău geniu ştie să utilizeze limba oamenilor. La 
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gura ta, mi-au spus ei, se încrucişează, după cum ţi-e voia, 
fulgere mai înşelătoare, mai orbitoare şi mai asasine decât 
cele ce ţâşnesc în timpul luptelor din ciocnirile iataganelor 
noastre. Şi când un duh funest îşi agită torţa în adâncul 
intenţiilor tale, arta, sau mai curând puterea aceasta, se 
preface mai întâi în... 

Regina închise pleoapele pe jumătate şi păru că 
urmăreşte, cu o lumină între gene, în întunecimile fără 
hotar ale templului, un fir nevăzut ce plutea pierdut; şi, 
simbolizând astfel analiza în care gândul ei se aventura, îşi 
netezi cu două degete palide şi fine una din sprâncene, 
întinzând spre brahman cealaltă mână: 

— „în... bănuieli îndepărtate, motivate subtil şi urmate 
de groaznice tăceri... Apoi, - inflexiunile extrem de ciudate 
ale glasului tău trezesc... temeri nedefinite - a căror umbră, 
trecând peste frunţile oamenilor, o pândeşti fără încetare. 
Atunci, o, mister al raţiunii înfrânte! - consonante stranii, 
da, aproape lipsite de orice semnificaţie - şi ale cărei taine 
vrăjite îţi sunt familiare - îţi sunt de ajuns ca să luminezi 
sufletele noastre cu insesizabile şi înfiorătoare nelinişti! cu 
bănuieli atât de tulburi, încât o nemaicunoscută anxietate îi 
cuprinde pe cei în care, trezindu-se neîncrederea, încep să 
te privească fix. Dar e prea târziu. Verbul ce-ţi iese din gură 
capătă atunci reflexele de un albăstriu îngheţat al spadelor, 
al solzilor dragonilor, al nestematelor. El captivează, 
fascinează, sfâşie, uluieşte, înveninează, sufocă... şi prinde 
aripi! Ocultele lui muşcături însângerează iubirea cu răni ce 
nu se mai vindecă niciodată. Tu cunoşti arta de a trezi în 
suflete eterna speranţă - pentru a o ucide întotdeauna în 
clipa următoare! O bănuială numai... şi ai şi izbutit să 
convingi pe cineva mai temeinic decât dacă i-ai aduce vreo 
dovadă. Şi când te prefaci că dai încredere, solicitudinea ta 
amenințătoare îi face pe oameni să pălească. Şi, după cum 
ţi-e voia, răutatea ucigaşă ce-ţi însufleţeşte gândurile 
şuierătoare nu laudă niciodată decât pentru a ascunde 
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săgețile piezişe ale rezervelor, care doar ele au pentru tine 
însemnătate! Ştii asta, căci eşti ca un mort nociv. Cu o 
strâmbă şi rece îndemânare, te pricepi să proporţionezi 
aşteptarea după omul din faţa ta care te-ascultă. În sfârşit, 
când dispari, laşi în sufletul pe care ţi-ai propus să-l 
pătrunzi cu veninul tău fluid germenul unei tristeţi corosive, 
pe care timpul o agravează, pe care însuşi somnul o 
nutreşte - şi care devine curând atât de grea, de amară şi 
de sumbră - încât existenţa îşi pierde orice gust, fruntea se 
pleacă copleşită, azurul pare pângărit după ce l-ai privit tu 
şi inima se strânge pentru totdeauna - iar fiinţele simple pot 
muri dintr-asta. Aşadar, cu energia limbajului tău asasin - şi 
care e un privilegiu, brahmanule - te-ai complăcut şi te-ai 
înverşunat să striveşti caliciile acestor două suflete fragede 
şi candide, ca între falangele mâinilor tale, o, spectru care 
ai sugrumat doi trandafiri în noapte! 

Şi când buzele lor au amuţit, când ochii le-au devenit ficşi 
şi fără lacrimi, iar surâsurile lor s-au stins; când apăsarea 
groazei a depăşit în ei ceea ce inimile lor erau în stare să 
îndure fără a-şi opri bătaia, când ei au încetat să mă 
blesteme, pe mine şi pe zeii sacri, ai ştiut să sporeşti în 
fiecare din ei, deodată, setea aceea de a pierde chiar şi 
amintirea fiinţelor lor, ca să scape de supliciul de a mai trăi 
fără fidelitate, credinţă şi nădejde, în chinurile neîntrerupte 
ale dorului nepotolit ce-i împingea unul către celălalt. Şi, în 
noaptea aceasta, i-ai lăsat să se arunce în imensul fluviu - 
zicându-ţi, poate, că astfel ai să mă înşeli în privinţa morţii 
lor.” 

La aceste cuvinte, în templu se lăsă timp de o clipă o 
mare tăcere. 

— „Preotule, continuă Akedysseril, ţineam la visul pe care 
tu te însărcinaseşi, de bună voie, să mi-l înfăptuieşti. Te-ai 
făcut interpretul nelegiuit al zeului tău, a cărui veşnică 
integritate ai compromis-o printr-o trădare - căci orice 
călcare de jurământ micşorează, pe măsura trădării, însăşi 
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fiinţa celui care-o inspiră şi în numele căruia ea e comisă. 
Vreau să ştiu, deci, de ce te-ai opus voinţei mele: pentru ce 
acest lung atentat nu ţi-a istovit perseverenţa!... Ai să-mi 
răspunzi.” 


* 


Regina se întoarse, ca un lung străfulger de aur, spre 
adâncimile înecate în întuneric. Şi vocea ei, devenind brusc 
stridentă, trezi parcă silnic ecourile imenselor săli din juru-i, 
în unde de tresăriri prelungi: 

— lar acum, voi, fachiri ascunşi, spectre care rătăciţi 
printre stâlpii acestui lăcaş, şi care, ascunzându-vă mâinile 
crude, apăreţi din când în când - trădaţi doar de umbra 
fugace proiectată pe ziduri - ascultați vocea amenințătoare 
a unei femei care, deşi până ieri a slujit pe cei care înţeleg 
simbolurile şi deţin cuvântul zeilor, în seara aceasta vă 
vorbeşte ca o stăpână. Vorbele mele nu sunt în zadar, 
pentru că le-am cântărit cu răceală imprudenţa - şi de 
aceea nu eu am să tremur. 

„Dacă chiar în clipa aceasta, ascetul acesta taciturn, 
suveranul vostru, încearcă să scape prin răspunsuri ocolite - 
eu, Akedysseril, jur că înainte de a trece o oră am să 
năvălesc cu războinicele mele fecioare stând drepte în 
carele noastre aurite, hohotind în mijlocul fumului şi 
aruncând flacăra torţelor noastre aprinse în adâncimile 
negrelor frunzişuri ale căii voastre antice! Puternica mea 
armată, beată încă de triumf, şi care se află la porţile 
Benaresului, va intra în oraş la chemarea mea. Va 
împresura edificiul acesta pe care zeul l-a părăsit - şi în 
noaptea aceasta, toată noaptea, voi dărâma pietrele, 
porţile, colonadele cu loviturile nenumărate ale berbecilor 
mei de bronz! Jur că până dimineaţa voi dărâma şi voi 
zdrobi monstruosul simulacru pustiu, în care, timp de 
secole, a vegheat însuşi duhul lui Shiva! Legiunile mele, al 
căror număr e teribil, vor fărâma cu măciucile lor grele de 
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aramă blocurile de stâncă, la grămadă, înainte ca soarele 
de mâine - dacă ne va lumina ziua de mâine - să fi atins 
înălţimea cerului! lar seara, când vântul venit din 
depărtarea munţilor - în faţa căruia ceilalţi muritori se 
pleacă - va fi risipit enormul nor de pulberi netrebnice peste 
câmpiile, văile şi pădurile Habadului, voi apare eu! 
răzbunătoare! cu luptătoarele mele, pe elefanții negri, ca să 
calc în picioare pământul pe care s-a înălţat bătrânul 
templu!.... Incununate cu lotusul proaspăt şi cu trandafiri, 
ele şi cu mine vom ciocni din cupe de aur, pe ruinele lui, 
strigând stelelor, în cântece de bucurie şi de dragoste, 
numele celor două umbre răzbunate! Şi asta în timp ce 
călăii mei vor arunca unul după altul, de pe înălţimea 
ruinelor ce ar mai putea rămâne din pustiitele pieţe, 
capetele voastre şi sufletele, în neantul dintru început, pe 
care vi-l închipuiţi în speranţă!... Am zis.” 

Cu pieptul palpitând, cu bărbia în freamăt, regina 
Akedysseril tăcu, coborându-şi pleoapele peste ochii ei 
imenşi şi albaştri. 


* 


Atunci, slujitorul lui Shiva, întorcându-şi spre ea fata 
lividă de granit, îi răspunse cu o voce fără timbru: 

— „Tânără regină, oare îţi închipui că poţi să ne ameninţi 
cu moartea pe noi, când ne vezi ce facem cu viaţa? - Ne-ai 
trimis comori - pe care sainii noştri le-au semănat cu dispreţ 
pe treptele acestui templu - de unde nici un cerşetor din 
India nu îndrăzneşte să vină să le adune! Spui că vei 
distruge acest lăcaş sacru? Grozavă treabă - şi demnă de 
soarta ta - să-ţi îndemni ostaşii fără minte să prefacă în 
pulbere nişte vane pietre! Dar duhul care le pătrunde şi le 
însufleţeşte e singurul templu pe care ele îl reprezintă: dacă 
renegi acest duh, templul încetează de a mai fi, în realitate. 
Uiţi că doar el, acest Duh sacru, te investeşte şi pe tine cu o 
autoritate, faţă de care oştile tale nu sunt decât prelungirea 
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ei sensibilă... Şi că numai lui îi datorezi, în orice clipă, 
puterea de a îndepărta vălurile sub care el se află întrupat 
aici... întâmplător... Dar ce sacrilegiu a atins vreodată alt 
duh, decât pe al celui care a avut nefericirea să 
săvârşească acest gest nebunesc! 

„Ai venit la mine, gândind că înţelepciunea Zeilor Deva 
sălăşluieşte mai cu seamă în cei care, ca noi, îşi păstrează 
prin posturi, prin sacrificii sângeroase şi prin rugăciuni, 
clarviziunea propriei lor raţiuni, făcând-o să nu depindă de 
aburii vreunei băuturi, ai vreunei mâncări, ai vreunei temeri 
sau dorinţi. Ti-am acceptat rugămintea pentru că era 
frumoasă şi sumbră, chiar în femeiasca ei uşurătate - 
legându-mă să o duc la îndeplinire, din respect pentru 
sângele ce te pătează. - Şi iată că de la primii paşi pe care 
i-ai făcut de când te-ai întors, mintea ta limpede s-a lăsat 
înşelată de şiretenia unor denunţători - la care eu nici 
măcar nu am acceptat să mă uit - ca să judece, să acuze şi 
să blesteme actele mele, în loc să vii pur şi simplu la mine 
ca să le afli. 

„Ţi-ai dat seama că limba ta a plămădit zadarnic sunete 
de care vuiesc încă ecourile acestei clădiri - şi dacă am 
primit să ascult până la urmă armonioasele tale insulte, pe 
care le-am şi uitat, asta s-a datorat faptului că mânia 
tinerelor care ştiu să ucidă şi ale căror glasuri sunt pline de 
groază, de spaimă şi de vise este totdeauna plăcută lui 
Shiva - chiar dacă nu are nici un temei şi nici o cauză. 

„Aşadar, regino, tu doreşti ceva - şi nu ştii ce ar putea 
schimba dorinţa ta în fapt? Urmăreşti un lucru şi nu te 
nelinişteşte câtuşi de puţin unicul mijloc de-al atinge. - M-ai 
întrebat dacă e în puterea Ştiinţei divine să facă ca două 
fiinţe să ajungă într-o asemenea stare de pasiune a 
simţurilor, încât violenţa bruscă a Dragostei să distrugă în 
ei, într-o singură clipită, puterile vieţii?... Într-adevăr, ce alte 
vrăji decât un reflex firesc ar fi trebuit să pun în mişcare 
pentru a realiza fantezia intenţiei tale? - Ascultă: şi 
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binevoieşte a-ţi aminti. 

„In clipa în care ai oferit tânărului tău soţ caliciul fiinţei 
tale, în clipa în care Sinjab te-a cules în strălucite 
îmbrăţişări, nici o fecioară, ai spus, n-a fremătat de mai 
arzătoare voluptăţi, şi mirarea ta, precum mi-ai mărturisit- 
o, a fost să vezi că ai supravieţuit acestui grav moment de 
încântări. 

„Numai că - adu-ţi aminte! - primiseşi în dar un sceptru, 
iar sufletul tău era tulburat de ambiţioase vise şi era risipit 
în mii de griji pentru viitor, aşa că nu mai era în puterea ta 
să ţi-l oferi în întregime. Toate aceste lucruri îţi reţineau în 
adâncul memoriei ceva din fiinţa ta, şi, pentru că nu-ţi mai 
aparţineai cu totul, redeveneai stăpână pe tine, şi în ciuda 
ta, doar în ispita treburilor străine de dragoste - chiar şi în 
clipa în care te aflai sub farmecul îmbrăţişărilor soţului tău. 

„De ce să te mai miri din acea clipă, o, regină, că 
supravieţuieşti unui pericol care nu te-a ameninţat? 

„Primele miresme ale sărutărilor al căror ideal ţi-a 
mângâiat buzele, tocind astfel în tine divina senzaţie 
viitoare, tu o cunoscuseşi gustând din cupa în care fremăta 
beţia cerurilor. Gândeşte-te la văduvia ta, o, frumoasă 
văduvă a iubirii, care ai ştiut cu atâta nepăsare să 
supravieţuieşti durerii! Cum te-ar fi putut ucide posedarea 
unei fiinţe - când însăşi pierderea ei te-a lăsat totuşi în 
viaţă? 

„Şi aceasta, pentru că în noaptea nunţii tale n-au strălucit 
decât stelele. Lumina ei pală a fost asemeni cu cea a miilor 
de apusuri albastre, adunate pe firmament şi de abia 
voalându-se unul pe celălalt. Fulgerul lui Kamadeva, 
stăpânul iubirii, nu le-a străbătut decât cu o paloare ceva 
mai luminoasă, dar fugace! Şi nu în astfel de nopţi liniştite 
pot să primească inimile nemuritorilor lovitura trăsnetului 
său puternic. 

„Nu!... Ci doar în acele nopţi deznădăjduite, negre şi 
pustiitoare, cu văzduhul care să îndemne la moarte şi în 
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care nici un regret al lucrurilor pierdute, nici o dorinţă a 
lucrurilor visate, afară doar de dragoste, să nu mai pâlpâie 
în nici o fiinţă; - doar în astfel de nopţi poate străluci un 
fulger, atât de arzător încât să brăzdeze spaţiile şi să 
nimicească pe cei pe care-i loveşte! Numai într-un astfel de 
vid poate să pătrundă Dragostea, în sfârşit liberă, în simţuri 
şi în gânduri, până într-acolo încât să topească totul în ea, 
într-o unică şi ucigaşă comotie! Căci o lege decretată de zei 
a voit ca intensitatea unei bucurii să se măsoare după 
mărimea disperării pe care o simţi pentru ea: numai atunci 
această bucurie, punând stăpânire dintr-o dată pe întregul 
suflet, îl incendiază, îl consumă şi poate să-l elibereze! 

„lată de ce am făcut să se adune multe nopţi în fiinţele 
acestor doi copii: le-am făcut să fie mai adânci şi mai 
pustiite decât ţi-au putut-o spune phaodjii!... Şi acum, 
regino, privitor la farmecele de care dispun vechii 
brahmani, îţi închipui că denunţătorii tăi atoatevăzători au 
putut cunoaşte, de pildă, interiorul marilor stânci din vârful 
cărora tinerii condamnaţi au vrut ieri seară să se arunce în 
Gange? 

La aceste cuvinte, Akedysseril, smulgând din teacă 
iataganul ale cărui sclipiri prelungiră pe cele ale ochilor ei, 
strigă, nemaiputând să-şi stăpânească mânia: 

— „Barbar smintit! În timp ce tu-mi spui toate aceste 
vane fraze, care au dus la pieire pe scumpele mele victime, 
ah! fluviul duce sub astre, printre stânci, trupurile lor 
nevinovate!... Ei bine, Nirvana te cheamă. Fii deci 
nimicit!...” 

Arma reginei descrise în întuneric un fulger. O clipă doar 
şi ascetul, tăiat în două de lovitura puternică a braţului ei 
tânăr, ar fi încetat să mai existe. Dar deodată, cu un gest 
brusc, Akedysseril azvârli departe de ea sabia şi zgomotul 
răsunător al căderii făcu să mai tresară o dată umbrele 
templului. 

Căci - fără să-şi ridice pleoapele asupra celei ce acuza - 
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sumbrul pontif murmurase, fără dispreţ, fără teamă şi fără 
trufie, acest singur cuvânt: 
— „Priveşte”. 


* 


La acest cuvânt, cele două părţi ale marelui văl ce 
acoperea altarul lui Shiva se dădură la o parte, lăsând să se 
zărească interiorul cavernei peste care se înălța zeul. 

Doi  asceţi cu pleoapele coborâte, după riturile 
sacerdotale, susțineau, la capetele laterale ale sanctuarului 
vastele falduri însângerate. 

In adâncul acestui loc de groază se aflau aprinse 
trepiede, ca în ceasul sacrificiilor. Duhul lui Shiva se 
împotrivise, aşa cum se vedea din simboluri, ca flăcările 
acestea să se înalțe libere, şi atunci, întoarse spre plăcile 
înalte şi curbe de aur, ele reflectau neliniştitele lor clarităţi 
peste Piatra jertfelor. La căpătâiul acestei pietre, stăteau 
nemişcaţi şi cu privirile în jos doi sfinţi care ţineau o torţă 
ridicată. 

lar pe patul de marmură neagră au apărut, întinse, livide 
ca paloarea cerului, două tinere făpturi fermecătoare. 
Cutele de zăpadă ale tunicilor lor nupţiale, străvezii, lăsau 
să li se vadă liniile dumnezeieşti ale trupurilor; lumina 
surâsului vestea în ei aurora mijindă în infinitele şi 
roşieticele spaţii ale sufletului; şi aurora aceasta tainică le 
transfigura, într-un extaz pe veşnicie, nemişcarea. 

Desigur, un elan de fericire divină, depăşind puterea de a 
simţi pe care zeii au drămuit-o oamenilor, îi mântuise de 
viaţă, căci fulgerul Morţii le închegase reflexul ei expresiv 
pe chipuri! Da, amândoi purtau semnul idealei bucurii a 
cărei bruscă ivire îi fulgerase. 

Şi acolo, pe patul unde-i puseseră brahminii lui Shiva, ei 
păstrau încă atitudinea în care Moartea - pe care fără 
îndoială nici măcar n-o luaseră în seamă - îi surprinsese, 
atingându-le cu umbra ei fiinţele. Îşi pierduseră cunoştinţa 
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cufundându-se în Moarte în chip straniu, lăsând ca 
dualitatea esenţelor lor în fuziune să se prăbuşească în 
această unică clipă de iubire - pe care nici o altă pereche de 
oameni n-a cunoscut-o vreodată. 

Cele două mistice statui întrupau astfel visul unei 
voluptăţi accesibile doar sufletelor nemuritoare. 

Frumuseţea juvenilă a lui  Sedjnur, în  albeaţa-i 
strălucitoare, părea să înfrunte tenebrele. O ţinea strânsă în 
braţe pe fiinţa fiinţei lui, pe sufletul dorului lui iar aceasta, 
cu capul alb răsturnat pe un braţ aruncat în jurul gâtului 
iubitului ei, părea adormită într-un extaz de farmec. Mâna 
augustă a prinţesei căzuse pe fruntea lui Sedjnur, părul ei 
frumos, de întuneric, îşi risipise peste ea şi peste el undele-i 
negre, iar buzele întredeschise spre buzele lui îi ofereau în 
sărutul dintâi candoarea suflării din urmă. - Yelka voise, 
fără îndoială, să atragă într-o dulce încordare buza iubitului 
ei spre floarea buzelor sale, făcându-l în acelaşi timp să 
simtă subtilul şi scumpul parfum al sânului ei feciorelnic, pe 
care şi acum şi-l ţinea lipit de pieptul drag al lui Sedjnur!... 
Aceasta se întâmplase în însăşi clipa în care toate 
prăbuşirile şi toate gândurile de rămas bun, toate chinurile 
inimii abia se topiseră în avântul amândurora spre brusca 
lor unire! 

Da, resurecţia prea neaşteptat de dulce a atâtor 
nesperate şi neprihănite beţii, contralovitura fermecatei 
efuzii, atingerea intimă a fulgurantului sărut, despre care 
amândoi crezuseră că nu se va realiza niciodată, îi răpiseră, 
cu un singur fâlfâit de aripi, în afara vieţii de aici, spre 
cerurile propriului lor vis. Fără îndoială că pentru ei 
adevăratul supliciu ar fi fost să supravieţuiască acestei clipe 
fără seamăn. 


* 


Akedysseril privea, în linişte, minunata operă a marelui 
preot al lui Shiva. 
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— „Crezi că dacă Zeii Deva ţi-ar conferi puterea de a-i 
trezi, cei doi evadați ar mai accepta să trăiască? spuse 
impenetrabilul fachir, cu un accent în care triumfa o ironie 
austeră: - iată, regină, că le invidiezi soarta!” 

Akedysseril nu răspunse: o sublimă emoție îi îneca 
privirea. Împreunându-şi mâinile pe un umăr, ea admira 
împlinirea visului ei nemaiauzit. 

Deodată, un imens murmur, urletul învolburat al mulţimii 
şi zăngănitul prelungit al armelor se auziră în interiorul 
templului, tulburându-i contemplaţia - iar porţile alunecară 
greoi pe lespezile dinăuntru. 

În prag, neîndrăznind să intre, pentru că în adâncul 
templului o zăriseră pe regina din Benares, iluminată încă 
de flăcările sanctuarului şi întoarsă spre ei - cei trei viziri o 
priveau cu armele în mâini şi cu un aer ucigaș. 

În spatele lor, războinicele lăsau să se vadă capetele lor 
de Apsarâs amenințătoare, cu privirile incendiate de 
nelinişte faţă de ceea ce se întâmplase cu stăpâna lor: de- 
abia se ţineau să nu dea năvală în lăcaşul zeului. 

În jurul lor, în depărtare, în noapte, armata. 

Atunci, chemarea vieţii, melancolia puterii, datoria de a 
uita frumuseţea viselor! şi chiar despărţirea de iubirea 
pierdută - în sfârşit, toată sclavia Gloriei umflă într-un 
suspin adânc pieptul reginei: şi primele lacrimi - şi ultimele 
din viaţa ei - străluciră în picături de rouă pe crinul obrajilor 
ei de zeiţă. 

Dar - numaidecât - fu ca şi cum ar fi trecut un zeu! - 
înălţându-şi dreaptă silueta înaltă pe treapta cea mai de sus 
a altarului, Akedysseril strigă cu vocea aceea cunoscută de 
toţi în lupte şi pe care o repercutară toate colonadele 
sumbrului edificiu: 

— Vice-regi, viziri şi sowari ai Habadului, aţi hotărât 
moartea unui prinţ, care, din clipa morţii lui Sinjab, regescul 
meu soţ, era moştenitorul tronului lui Seur: i-aţi condamnat 
să piară pe Sedjnur şi pe logodnica lui, Yelka, prinţesă a 
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bogatei ţări pe care au supus-o, în sfârşit, oştile noastre! - 
lată-i! 

„Recitaţi rugăciuni pentru generoasele lor umbre, care în 
genunile spiritului se îndreaptă spre divinul Gwarga! 
- Cântaţi pentru ele, voi, războinicele mele! şi voi, iubiţi 
ostaşi! Imnul lui Yadjnur-Veda, cuvântul Fericirii! India 
pacificată sub domnia mea, în sfârşit, şi, vai! cu un 
asemenea preţ, să înflorească după chipul lotusului, Floarea 
ei cea veşnică!... Dar, în acelaşi timp, să se strângă inimile 
tuturor celor cu sufletul greu de tristeţe: căci una din 
măririle Asiei a luat sfârşit pe această piatră!... Sublima 
rasă Ebbahar s-a stins.” 
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Alesul viselor! 


În noiembrie 1887, tânărul poet Alexis Dufrâne ocupa, de 
câteva zile, o cameră mobilată în strada La Harpe, la etajul 
al cincilea al unei case foarte vechi, transformată în 
locuinţă de studenţi. 

În seara aceea, pentru a-şi sărbători cei douăzeci şi unu 
de ani, el invitase în faţa unui enorm bol de punch pe doi 
foşti camarazi de clasă, cam de aceeaşi vârstă cu el: 
pictorul J. Breart şi muzicianul Eusèbe Nedonchel. 

Ţigările făcuseră nebulos aerul din cameră, pe care-l mai 
asana un foc zdravăn şi strălucitor. Conversaţia, destul de 
veselă la început, luase pe la miezul nopţii o întorsătură 
gravă. Ajunseseră să agite chestiuni abstracte de artă, de 
„estetică”. Alexis îi asculta distrat, lăsându-i să vorbească, 
pentru că era convins că artiştii care se deprind să facă 
teorii sunt destinaţi unei bătrâneţi singuratice, singura 
consolare rămânându-le să bolborosească critici fără nici o 
importanţă. (| se părea inutil chiar faptul de a o spune, de 
vreme ce trebuie să existe praf pe drum, pe scurt, din 
moment ce, în fond, fiecare nu face decât ceea ce trebuie 
să facă, şi nu găseşte decât ceea ce a căutat REALMENTE.) 

Lumânările de pe cămin luminau camera. Lipită de capul 
patului, se zărea o uşă mică, fără îndoială condamnată de 
multă vreme... Aproape toate camerele de hotel au astfel 
de comunicări între ele. Uşa din camera poetului se 
întredeschisese singură de câteva clipe; închizătoarea 
ruginită se desfăcuse de la sine şi atârna încă într-un şurub. 
Prin îmbucătura scândurilor, se distingea o slabă licărire şi, 
în pauzele discuţiei, până la tinerii care stăteau de vorbă 


1 Titlul original “L'6/u des rêves”. Publicată mai întâi în Gil Blas, (9 
novembre 1888) şi apoi în Propos d'au-delà, Edition Calmann Lévy, 
1893. 
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ajungeau de dincolo de uşă nişte gemete răguşite, chinuite 
şi precipitate. 

— Ah! - spuse după un timp pictorul Breart, coborând 
vocea, - ce e acolo, de cealaltă parte a uşii? 

— Dacă ne-am duce să vedem? murmură Nedonchel. 

Se ridicară amândoi; dar Alexis, mai prompt, se postă în 
dreptul uşii, se lipi cu spatele de ea, ţinându-şi braţele 
încrucişate, şi exclamă cu un aer de un lirism calm, ce 
impuse celor doi prieteni ai săi: 

— Ah! eu presimt şi ghicesc ce se află în dosul acestei 
uşi. Trebuie să fie cu siguranță vreun deposedat pe care 
vicisitudinile exilului şi huiduielile oamenilor vremurilor 
noastre l-au adus în cocioabă asta, asemeni unui bătrân 
rege al vreunui stat pierdut din Orient. În visul meu, el 
tronează alături, pe un pat de campanie, cu ochii încărcați 
de elan şi de melancolie; lângă el zace un sac umplut cu 
diamante şi cu aur, în timp ce regele, gânditor şi strângând 
în mână un sceptru luat în grabă noaptea, acceptă cu 
indiferență s agonizeze. De aici, gemetele acelea 
profunde!... Ei bine! De ce să-i tulburăm suprema visare? 
Cred că trebuie să-i respectăm singurătatea augustă şi 
încărcată de viziuni. Lăsaţi-mă să dorm, mândru de un 
astfel de vecin! Am subiecte pentru cele mai frumoase vise. 

Breart şi Nedonchel au ascultat cu gura căscată acest 
discurs. Când îşi reveniră din surpriză, se priviră, şi, liniştiţi 
de surâsul placid al lui Alexis: 

— Nu, zău, exclamă Ne&donchel, am crezut că vorbeşti... 
serios! 

— Eu sunt încă tulburat, adăugă J. Breart; dar acum să 
fim cu picioarele pe pământ. Trebuie să ne ducem să 
vedem! la stai, îl auzi?... Trebuie să fie vreun bolnav, vreun 
nenorocit! 

— Necredincioşilor! răspunse Alexis Dufrene, lăsându-le 
drum liber, după ce dădu din umeri: Vreţi să verificați? Vreţi 
să vedeți? Vreţi realitate?... Ei bine!... duceţi-vă! Numai că 


316 


trebuie să reţineţi asta: dacă treceţi pragul camerei, 
înseamnă că nu veti avea niciodată talent. 

Zicând acestea, el se îndreptă spre cămin, se instală într- 
un fotoliu şi începu să răscolească tăciunii. 

Eusèbe Nedonchel şi J. Breart clătinară din cap şi 
deschiseră apoi larg uşa: ea dădea într-un ultim colţ al 
palierului unei strâmte şi mizerabile scări, zisă de serviciu: 
în faţa lor, trei trepte dădeau spre o uşă pe jumătate 
căscată, ce răspundea într-un pod, de unde veneau şi 
lumina şi jalnicele gemete. 

Cei doi intrară, după ce au ciocănit fără să primească 
răspuns. 

In ungherul acela mansardat, de o murdărie cu totul 
specială, cu ţiglele dislocate din legăturile care trebuiau să 
le unească, un opaiţ strălucea sfârâind pe marginea unui 
soi de cuptor fără foc sau cenuşă, ca o stea amărâtă. 

Un scaun cu paiele rupte, o umbră de masă, o strachină 
sub lumina chinuită a unei ferestre în acoperiş, numită 
„tabacheră”; iar într-o adâncitură, în partea cea mai 
întunecoasă a cocioabei, un pat de mizerie în care un 
bătrân în zdrenţe de cerşetor, cu faţa pierdută şi palidă în 
care se puteau distinge contururile unui cap de mort, părea 
că horcăie, cu ochii ficşi şi strângând în mâna dreaptă, ce-i 
atârna la pământ, un cârlig de adunător de zdrenţe. Era 
mizeria atroce, anunțând groapa comună. Nimic de făcut. 
Ceasul eliberării avea să sune. 

Inspăimântaţi de acest spectacol, cei doi tineri dădură 
înapoi: după ce au tras uşa fără o vorbă, s-au întors la 
Alexis, cu ochii mari şi astupându-şi nasul. 

— Monarhul tău şi-a cam pierdut aurul! murmură după 
scurt timp J. Bréart. 

— Şi nici prea fraged nu mai era prinţul tău! întări 
Nedonchel. 

Şi-i povestiră ce au văzut. 

Ascultându-i tăcut, Alexis îşi scutură scrumul ţigării cu 
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unghia degetului mic. 

— Da, spuse el cu un suspin: iată, exact ce spuneam şi 
eu mai înainte, niciodată n-o să aveţi talent. 

— Ah, până la urmă eşti absurd! exclamă Breart. Cum! la 
doi paşi de un om aproape mort, faci pe profetul de salon? 
Parcă de talent mai e vorba! 

— Şi n-are nici un fel de legătură! mormăi Nedonchel. 

— Să ne despărţim, zise Alexis, e târziu! Am eu grijă să-i 
anunţ moartea, mâine dimineaţă, celor de jos. 

Cei trei prieteni au băut ultimul pahar; apoi, după o 
banală strângere de mână, cei doi junii artişti coborâră, 
şoptind între ei câteva glume funebre la adresa poetului şi 
a regelui său detronat. 

Alexis ascultă zgomotul uşii care se închise. Apropiidu-se 
de fereastră, el auzi, ajungând până la el, din stradă, 
râsetele lui J. Breart şi al lui Nedonchel, ceva mai în surdină, 
totuşi. Când vocile şi paşii lor se pierdură în depărtare, 
poetul se duse la uşă şi o închise cu cheia. 

— Mi-au stricat petrecerea! Nerozii ! murmură el. Pentru 
muribundul acela, de ce folos au mai fost farsorii ăştia 
doi?... De nici un folos. S-au apucat să-şi bată joc de visul 
meu, ducându-se să se înspăimânte de o umbră şi să se 
întoarcă, după contactul cu Realul, ţinându-se de nas!... 
lată ce înseamnă să nu ai pic de talent!... Dispreţuindu-l pe 
acest Imaginar care, doar el, e real pentru orice artist care 
ştie să poruncească vieții să i se conformeze, au preferat să 
se încreadă în simţurile lor, închipuindu-şi că pot vedea 
ceea ce există! |n sfârşit, pentru că mi-au creat totuşi o 
„obligaţie”, să mă duc şi eu. 

Zicând acestea, poetul umplu un pahar de punch, pentru 
a-l oferi ca o băutură întăritoare misteriosului său vecin, 
dacă mai avea timp. Apoi, deschizând uşa, pătrunse în 
cocioabă. 

Fără să ezite, el se apropie de nefericit şi, aplecându-se, 
îi spuse cu un accent plin de interes şi de bunătate: 
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— Ei, sire, ei! Mi se pare că nu vă simţiţi bine. 

La aceste cuvinte, bătrânul Sărac tresări, scuturat de un 
fior de moarte; - dar spre stupoarea lui Alexis, omul găsi 
puterea de a se ridica în capul oaselor, de a-şi privi 
musafirul în linişte, cu o rece solemnitate. Poetul îi întinse 
paharul, pe care muribundul îl respinse cu un deget. 

— Dumneata erai, tinere? articulă cu vocea extrem de 
joasă, întretăind cuvintele, bătrânul pe jumătate mort: Te- 
am auzit. Acolo... îţi recunosc... acum vocea. Ai pomenit de 
un rege, de un om în exil... Şi eu... sunt un visător... Mi-am 
petrecut viaţa visând!... Adineaori, mi-ai făcut un bine... Mi- 
ai furnizat ultimul vis! Visele !... Sunt ceva aşa de frumos... 
Dar tot rătăcind pe străzi, în fiecare noapte, într-o capitală... 
afli, uneori... cum să le realizezi aproape!... Numai din 
obişnuinţă oamenii dispreţuiesc... asta! Şi, totuşi... dacă eşti 
sobru, atent, dacă ştii unde să pui ce ai găsit... devii 
bogat... cu anii... ia priveşte... 

Şi cu un efort penibil, el spintecă pânza patului cu vârful 
ascuţit al cârligului său de adunat zdrenţe, care păru a 
sclipi între falangele descărnate, asemeni unui sceptru. 

Deodată apărură bancnote strânse în teancuri, diamante, 
rulouri de aur. 

La vederea lor, în fundul ochilor bătrânului o flăcăruie 
bruscă pâlpâi, asemeni unei lămpi ce se va stinge. 

— Ah! de câte ori... în zorii zilei... întorcându-mă aici... de 
câte ori, când atingeam, când pipăiam comoara asta, pe 
jalnica mea saltea, n-am trăit zile minunate! Putând să dau 
trup viselor mele, le posedam ca şi cum ar fi fost reale... 

Moartea îl sufoca; îngrozitorul cerşetor păru că se 
grăbeşte. 

— Pentru că dumneata eşti demn de aceasta, te fac 
moştenitorul meu. Cu condiţia să nu-i mai vezi niciodată pe 
cei doi prieteni ai dumitale; numele lor înseamnă: timp 
pierdut. - Acum... rămas bun!... Ai aici aproape o jumătate 
de milion... După ce-mi vei închide ochii, i-ai, fiule!... şi 
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continuă-mi visele!... Eu... mă trezesc. 
O tresărire îl scutură; trupul înţepeni; se prăbuşi rigid. 


* 


Azi, poetul Alexis Dufrêne, după ce, în câteva luni a ştiut 
să-şi mărească de cinci ori moştenirea prin operaţii 
financiare dintre cele mai solide, locuieşte în India, în plin 
Nepaul, într-un palat situat în mijlocul unei proprietăţi din O 
mie şi una de nopți. Uitând până şi de cei doi prieteni ai săi, 
el duce o existenţă de rajah. 

J. Breart şi Eusèbe Nedonchel sunt tot la Paris. Amândoi, 
ca nişte nobili „esteţi”, întârzie în fiecare seară în fundul 
tavernelor frecventate de viitorii noştri scriitori, cărora ei se 
străduiesc să le demonstreze, prin tot soiul de teorii, „că 
trebuie să vezi totdeauna lucrurile... AŞA CUM SUNT”. 
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